地质学家唐立梅：“表白时不要说月亮代表你的心”

唐立梅 自然资源部第二海洋研究所副研究员，蛟龙号首位大洋深潜女科学家，同时兼具大洋深潜与南极科考经历的第一位中国女科学家，2023年7月20日获评2022年度“最美科技工作者”。（南方人物周刊记者 孙凌宇/图）

一个地质学家每天早上在河边跑步时，她在想什么？

唐立梅看着林荫道旁的树，透过镜片，她琢磨的不是绿叶的形状或树皮的纹路，而是“中生代的时候它是什么样子”。还没来得及得到完整答案，她的思绪又立刻发散到“中生代恐龙统治地球1.6亿年，而我们每天早上都在吃恐龙蛋，鸡也是恐龙的一支”。

来回跳跃的视角在她脑海中的演播台不断切换，有时具象有时宏观。“万物同源，树也是碳，我们自己也是碳基生命，也吃碳水化合物，火化之后也是一堆骨灰。草木皆灰，我们和一堆树的灰也没什么区别，都是碳。”

她语调欢快，如果“徜徉在知识的海洋”真有其画面，大概就是这个样子。忙于跟远古的地球交流，发生在身边的对话往往令她无暇接茬。“我从来不无聊，因为有太多事情要想了。我现在很怕无效社交，觉得耽误思考的时间。尤其是跟我爸，每次他问今天要做什么菜，或是那个菜多少钱一斤，唉，这些我都不想回答。我就说你看着办，1000块以下的不要问我。”

日常生活中“不近人情”，但面对一些遥远的事物，她又极其感性。一次在蔻享学术（一家以学术视频传播为主的科研网络平台）上听到中科大教授薛永泉关于黑洞的讲座，还没跑完步的唐立梅忍不住愣在路边泪流满面，“我以前理解的黑洞就是一个无底洞，但其实黑洞是一颗暗星，是一个非常知名的天体。它只是因为引力的无限大，到了视界范围之内，光都无法逃逸。”

她感受到获得新知的喜悦和宇宙的浩瀚，随即又发挥段子手本领，想到一些好玩的事情：“我解锁了分手新方式，以后不要随便说我们俩分手了，要说我要去黑洞了，这才是宇宙级诀别；表白也不要说月亮代表你的心，因为月亮每年以3.8厘米的速度远离地球，越来越远。怎么代表你的心？”

接受采访时的唐立梅一袭花裙，笑眼盈盈，看起来更像是言情小说家而非固有印象中那类泡在实验室里的严肃科学家。她轻轻扭过头，用仿佛收到人生第一束花时的甜蜜神态回忆那些幸福，“《三体》也是我跑步时听完的，还有刘慈欣的《球状闪电》，也写得非常好，量子化好浪漫。”

在自然资源部第二海洋研究所工作十几年后，这些没有