林生祥：走出漆黑的隧道

（丝绒陨/图）

人生ばか（baka）

时隔四年，音乐人林生祥又来到广州演出。太久没搭飞机，他甚至忘了高铁站就有捷运可以直达机场。从家乡美浓出发，经过台北，最后降落广州，刚刚好12个小时。

广州是他这轮巡演的第一站，然后是深圳、武汉、杭州……横跨十几座城市，主题是“人生卡卡走江湖”——这脱胎于他2022年秋天发布的专辑《江湖卡夫卡》，也恰好呼应他过去几年的状态。

究竟是哪里被卡住了？

“卡住是一种形容，我觉得生命是有极限的，如果我们做不到，其实是真的做不到。”2023年8月25日，广州演出的前一天，我见到了林生祥。他刚结束彩排，穿一件黑色T恤，面露疲态。新专辑《江湖卡夫卡》关于进退维谷的中年危机，其中收录的歌曲《ばか》用来形容“卡住”再合适不过：

螺丝崩牙/人生ばか/爬不上退不得/退不得爬不上

ばか（baka）在日语中本来是骂人的话，词作者钟永丰在乐评人的电台节目里分享创作思路时讲过一个故事：年少时被退学，他入伍当兵前去摩托车行修车，相熟的师傅听说他的近况后说，“你就是ばか（baka）了啊”，像螺丝一样转不进去，拧不出来。

年逾五十，林生祥也觉得人生到了ばか（baka）的阶段。

2021年4月，生祥乐队和作曲家张玹在台北合作举办“我庄三部曲演唱会”时出现音响失误。林生祥原本对这场民谣摇滚与古典音乐结合的演出寄予厚望，演出前戒酒一周，“事实上演出那天我没有忘词，音准和状态也都很好。”让他难过的是，“这是我生命里不会有的选项。我从出道开始一直很注重音响工程，没想到它在这样一个重要的演出中出了状况。”尽管乐队后来向乐迷道歉，并提出补偿方案，这件事还是梗在他心里许久。

“好像进入一条漆黑的隧道，规定是只能往前走，不能后退。”“我庄三部曲演唱会”原本计划开三场，遇上新冠疫情，高雄场和台南场只好延期。

台北那场失败的演出前半个月，林生祥的父亲去世了。突然间，许