电影的滋味丨凝视
电影对我来说，意味着什么？我看见儿时，自己和父亲坐在长江边，注视江上行驶的船，全是定焦的，一帧帧，向我涌来，它们就是世界，这个世界不像我在江之南岸那么灰暗、无望，那么贫困，这个世界在江之彼岸有鲜亮的色彩和希望、无尽的激情和爱。
责任编辑：邢人俨
《月光武士》改编自虹影同名长篇小说，讲述了一个始于1970年代重庆、绵延二十年的故事。
晚上的时间一般用来读书或看电影，昨天看阿加莎小说改编的电影《尼罗河上的惨案》，发现导演肯尼思·布拉纳即主演侦探波洛，也是诺兰最新电影《奥本海默》中尼尔斯·玻尔教授的饰演者。奥本海默认为自己的导师过分，不让他去听一场期待已久的讲座，在苹果里注入氰化钾，第二天他想起，狂奔而去，发现苹果在教授玻尔手里，玻尔正要吃时，被奥本海默阻止。
人的绝望，怎么理得清？奥本海默那一刻是绝望的。好电影的滋味会让人浮想联翩。家人说遇到我之前，他在南法度假，想人生无常，心里空荡，毫无牵挂，朝河水走去，被好友发现，抓上河岸。没多久，他在英国一个生日宴上认识我，他说你当时头发一半长一半短，很前卫。我说人就是这样，如果你内心极苦，过得不像样，就会借助外在形式稀释这痛苦，比如有意无意偏向非正常，甚至衣服鞋子，好家伙，我有多少年是穿着高跟鞋，留着这样不规则的头发。
还好，你没有文身。他说。
如果我有文身，你还会爱上我？我问他。
他说，即便你有，当时我也绝不可能对你反感，人在对的时候遇见，一切都会原谅并包容。
这话让我深思。这三年发生太多的事，每个人的命运都发生了变化。之前我是个恋物癖，每到一个地方，会收集纪念物，小到一个瓷器，大到一尊雕塑，喜欢在古董旧货市场淘老明信片老邮票。有一年参加法兰克福书展，和好友欢天喜地在当地最大的露天市场逛，见到老地毯银勺，不还价就收了。现在我不会收，身外之物，何其多，何其累。除了书，我不扔，从去年到今年，一直在清理可要可不要的物品，多余的锅碗筷子，多余的衣服鞋子家具，家渐渐有些留白，我心里一阵轻松。
活着，比什么都好。
《月光武士》这部电影、这个故事，我五岁第一次听见家人邻居说，中学街宽阔绵长
登录后获取更多权限
校对：星歌