道不尽的孤独——读《百年孤独》有感 | 初中组二等奖

第三届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动

奖项：初中组二等奖

作者： 杨方若

学校： 广东实验中学

指导老师：楚云

当日暮的微风吹起天竺葵叶的呢喃窸窣，暮霭在滚金里旋生俗艳的红，我将翻开那本封面深黑中勾勒着绛红的《百年孤独》，品咂百年里黄昏般的拔起与跌落、辉煌与苍凉。

故事始于家族第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，终于第七代长着猪尾巴的奥雷里亚诺巴比伦的儿子。一百年七代人的命运早已注定，先前由梅尔基亚斯用暗语亲手书写于羊皮卷上；往后历经种种也不过是走进了繁花与毒麦编织的幻梦。他们在时间错乱的迷宫里循着命运指引的线头走过一生，却似乎总是踟蹰于亲情与爱情的死胡同，始终无法找到打开心门的那把钥匙，无法走出孤独落寞的迷宫。奥雷里亚诺上校发动了反抗保守党的战争，身经百战大难不死，却不允许任何人靠近自己，连家人都不能近身。他晚年远离战争时代的是是非非与爱恨情仇，抛弃荣誉与热忧独守金银作坊，用金子打制小金鱼，不断造了又毁；阿玛兰姐每天编织寿衣并将其拆散；何塞·阿尔卡蒂奥第二把自己关在房门内十几年独自研究羊皮卷。不禁想起三毛在《温柔的夜》中写到的一句话：“请你告诉我——为什么，为什么，这世上有那么多寂寞的人啊……”

奥雷里亚诺上校的孤独来自他将所有人排除在外的自大和缺失爱的能力，阿玛兰姐的孤独来自她真挚热烈的爱和无法抗拒的恐惧，而何塞阿尔卡蒂奥第二的孤独来自亲历大屠杀的生死睽隔。他组织了香蕉工厂工人大罢工，反抗工厂的无情压榨，却亲眼看着身边手无寸铁的人们在政府军队机枪的扫射下一个个倒去，火车满载着尸体驶向大海。他负伤从死人堆中爬出，走进一户近处人家包扎伤口，提起车站的死人，却发现居然人人不信。政府军队一边搜捕剿灭工会领导人，一边向民众矢口否认残杀，以致最终大屠杀的真相从人们脑海中抹去。何塞第二从此成了一个笑话，为逃避对战争的恐惧，闭门研究梅尔基亚斯留下的羊皮卷至死。倘若将孤独比作一条无极之路，那么记忆便是路途中一张指引内心的地图；遗忘则是孤独的帮凶，使血与泪的历史隐入尘烟使远方益加缥缈，如同用歌声诱惑旅人坠海的海妖塞壬，使人们失去方向。

马孔多的衰败与死亡，其实远在大屠杀之前便早有预示，且每每伴有神秘的黄色。何塞死时，镇上无数小黄花如细雨般缤纷飘落，花雨落了整夜。最后一只黄蝴蝶在轮船风扇扇叶间撞得粉碎，是巴比伦已死的明证。当香蕉公司离开马孔多，乌尔苏拉死后，家在一夜间进人了暮年，杂草占领庭院之后又顶穿长廊的长泥地，裂缝间涌出与何塞死时相似的小黄花。纵使桑塔索菲亚一天清理三遍，房间仍难逃荒凉破落的命运。直到奥雷里亚诺巴比伦全部译出羊皮卷，马孔多被飓风抹去。

如果将马尔克斯笔下的马孔多画成一幅画，我想应该用拉美文化作底色，以毕加索扭曲夸张的线条勾勒，用梵高大胆热烈的色彩着色。倘若用建筑来譬喻，它又像是墨西哥的帕伦克宫。鼎盛时期的马孔多，大市镇拔地而起，世界各地的人源源不断地涌来，美国人搭起有露台的房屋，黑人在傍晚唱起祈祷的歌；与之类似，帕伦克官的东庭有着复杂的内部庭院与通道，接待过许多贵族与周边城邦统治者，西玛雅霸主巴加尔二世在此大宴宾客。但是帕伦克一夜衰落，人们举家迁出。斗转星移，古城被原始森林侵入，逐渐沦为深隐于莽莽丛林的一片废墟。在人类与丛林的斗争中，后者赢得了最终的胜利。而当一拥而至的外来人一哄而散，当香蕉公司撤走一切设施由于香蕉热潮而兴旺壮大的马孔多，只剩下一地瓦砾、一间间废弃的木屋和一颗颗空虚贫瘠的心灵。

曾以为孤独会随繁荣的到来而远去，谁知时代落幕如此匆匆，蓦然回首灯火阑珊，但余下两三灯火斜月里，一片钟声霜满天。乌尔苏拉晚年尽力想要重振马孔多，败于蛀蚀柱梁的白蚁、夺走生命的死神。乌尔苏拉在与时间和命运的斗争中，败下阵来。正如书中所说，生命中曾经有过的所有喧嚣，都将用寂寞与失落偿还。人类与城市，包括帕伦克古城与马孔多，无一例外。只有孤独，作为生命最忠实的伙伴，跟随生命的潮起潮落，始终不离不弃。

幼时，我曾留恋霓虹灯高起的商业街，满足于人声鼎沸的安全感，也常常沉浸于童话故事的美好。读了《百年孤独》，渐渐开始享受独处的时光，品味闲敲棋子落灯花的安之若素；努力过后，坦然接受月有阴晴圆缺的遗憾。

从前以为生活像圆一般完满，读罢才知那圆里还套着一个有棱有角的方形，坎坷孤独原是这世界的本来面目

收笔时，恰逢天降细雨，和阿玛兰姐一人坐于长廊绣花静听下雨声的情景有几分相似。我便权当马孔多的那场雨穿越百年而落，融化了一节时间。启窗观和烟着雨，且共从容。