阿呆失格 | 高中组二等

第三届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动

奖项：高中组二等奖

作者：李慕杨

学校：株洲市第二中学

指导老师：杨小棠

“我对人性表示轻蔑，又感到喜爱，我并不指望百年之后，仍有知音。”

——芥川龙之介

    诸君，请原谅我的万分任性，我将在下文中将这位要写到的先生称呼为A君——光是写下这篇感想就足以让我羞耻万分了，更何况将A君的大名与正文中狂妄浅薄的文字联系起来呢！

    对于A君的作品，想必诸位多少也有所接触。与我年龄相仿的读者吧，大约分为两类：一类是觉味同嚼蜡，读不懂的；另一类则是如视珍宝般供奉着A君的著作，自称书迷言传身教者。很遗憾，我既不是浅尝辄止的前者，也不是崇拜A君的后者，而是个阿呆。

    A君曾在自传里有言：“阿呆总相信自己以外的人都是阿呆。”我这样的阿呆，便是认为如今这世上没人能理解A君的文字，读懂A君的思想的极端主义者。我从不敢想自己会看懂A君的文章，所以每当有人长篇大论称赞其文以表仰慕之情，或是不幸地在试卷阅读上偶遇A君的选段时，都会呜呼哀哉，甚至满腔愤懑。

    诸君也许会有疑问：“这种说法未免也太愤世嫉俗了！如今许多专家的解读点评，不也是有理可循的么？”

    虽说在下只是一介阿呆，但面对这种不明所以的疑惑，我还是早有解答的。就像是达芬奇画的鸡蛋、地球上的每一片树叶一样，虽说大致轮廓一致，但没有一对是完全相同的。人是孤独的个体，正是因为客观上基因的差异与主观上经历之不同，所以不管是谁去读A君，所发出的感动也不过是建立在自己认知之上的——难道有读者也是大正时代的短命作家？有一个发疯出走的母亲、卧轨自杀的姐夫，和一屁眼钻心疼痛的痔疮？！

    更有趣的是，所谓解读家们更加钟爱的方向，乃A君冷峻文笔之下的针砭时弊。不得不承认，A君的文章晦涩，但也确实在表达对社会的不满，于封建的抨击：被迫吃下人血饼干的玉兰也好啦，看着自己女儿被烧死的画师良秀也好啦，还是最终因旧伤讽刺掉头的何小二也好啦...甚至包括A君自己的自传里，阿呆（A君）也在默默呢喃：人生不如一行波德莱尔...

“你我都已被恶魔缠身，世纪末的恶魔...”        

——芥川龙之介《某阿呆的一生》

    面对这些解读，我自觉得有趣——因为它们实在是再合理不过了。但有趣之源头，是我感到的无限悲哀——悲哀我们已无法与A君的悲哀真正共鸣。

    那是时空上不可逾越的阻隔。

    很不幸，我们这一代人失去了感时伤事的权利,因为当下此处的人生实在是过于充盈的幸福了。每每抒发忧懑，则被归定于“无病呻吟”,乃至自我了断的可怜人们也要在地下听人指指点点，说什么：“现在条件如此优越，努力便是，偏要逃避！”——如今阿呆们的忧愁似乎被幸福本身禁锢住了——似乎现代人就不配为社会为人生而伤悲了！

这就让“无病呻吟”本身也变成了一种病——是精神上空洞的呐喊，是处于苦难之远的苦难呀！

所以我们无法共鸣于A君。A君悲叹着：“人生，比地狱更像地狱！”阿呆们只能根据史料描摹出A君笔下地狱的模样，却是与自己所处幸福的“人间”截然不同的。所谓孤独与死亡的内核，或是面对压迫与剥削的呐喊，于百年后的阿呆们而言，到底只是悲伤几时，痛心几分，还是不痛不痒。时间带走了曾经的地狱，也带走了A君自己。

“我们或者诸君——是幸福的，因为反正古典的作者已经死去。”

——芥川龙之介《侏儒警语》

  以上便是我们无法读懂A君的理由。

  我们无法读懂A君，A君却将我们写的透彻。

  阿呆们之所以如此景仰A君，不仅是因为名气，而是A君的文字里，多少会有只言片语触动阿呆的心弦吧。

  A君曾在原野上问一名学生:“你们对生活还抱有旺盛的欲望吧？”

  学生反问A：“噢...你不也是...？”

  “其实，我没有。我只有创作的欲望。”A君说。

  虽然我只是一介阿呆，但读到这时，却如此真切地感受到A君的言语贯穿了我的内心——阿呆心里埋藏最深、最不知天高地厚的念想被百年前的A君点亮了！A君的生活有如地狱，只有通过创作暂时逃离；而阿呆虚空的大脑该由什么来填补？是那对悲哀的思考？——是幸福的阿呆们本不配的——痛苦的哲思与创作啊！

“在世界上胜过死亡的不止是爱情，所有的热情都胜过死亡。”

——芥川龙之介《侏儒警语》

  就如他笔下的马琴先生，创作时，那“有如帝王般威严的眼睛里，既不是利害得失，也非爱恨情仇...而是充满不可思议的喜悦。或者说，是一种感激之情，悲壮得令人神往...”正是如此，不懂这种感激之情的人，如何理解作家庄严的灵魂？

  阿呆对这般庄严悲壮的灵魂便有了无尽的向往之情。

  A君也是阿呆，但阿呆不止是A君。

  A君称自己的人生是“阿呆的一生”，但见到电线迸出火花时，阿呆想：“唯有这紫色的火花，在这空中凌厉爆发的火花，哪怕付出生命，也想换取。”A君或许不是纯粹的阿呆，他傲慢庄严的灵魂使他追逐热烈的火花，正如他短暂的一生。

  ——非常抱歉，我欺骗了诸君，其实我根本不是阿呆，而是一种连痴愚的阿呆都不及的人。

——因为我的自私无理使我认为我不配解读A君、所有人都不配解读A君。甚至还写了如此长篇大论来忽悠诸位。

  如果百年后还有第二个久米正雄的话，我定会嫉妒得发疯。

  既对世俗投以白眼，又与其同流合污——这就是我啊——失格的阿呆！

  真正的阿呆们品尝着A君遗藏的果实，津津有味。

  失格的阿呆追逐着凌厉的火花，异想天开，却也奋不顾身。

  必须承认，A君成了许多阿呆的知音，他庄严的灵魂打动着阿呆，使阿呆不再阿呆，反而向往着紫色的火花去了。我作为失格的阿呆，一边畅想着，一边因自己的德不配位而羞愧自卑。

  现在我可以欣慰地告诉芥川先生，百年后，确实没有您的知音。

  ——却有和您一样的，失格的阿呆。