拉丁美洲，不再遗忘——《百年孤独》读后感 | 高中组一等奖

第三届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动

奖项：高中组一等奖

作者：包轩宇

学校：浙江省平阳中学

指导老师：林静

评语：带着“透过一个家族百年的兴衰故事，马尔克斯究竟想告诉我们什么”的问题意识打开《百年孤独》是较为准确的切入口。作者能敏锐地捕捉到历史和生活的关系——记忆的竞争，关切到重要的“遗忘”。这是人类生活存在、演进至消亡、变异的基因图谱。

点评嘉宾：张怡微 复旦大学中文系副教授、创意写作专业硕士导师

1928年12月6日，哥伦比亚水果种植工人为提升医疗住宿条件、缩短工作时间而在首都波哥大发动的罢工运动已经持续了近一个月。终于，在那一天，哥伦比亚当局顶不住种植园的所有者的压力，枪杀了数百名罢工工人，将他们的尸体装上火车秘密沉入海底，如同腐烂的香蕉。

这场轰动一时的“波哥大事件”，后来经长辈之口，传入了当时只有一岁的加西亚·马尔克斯耳中，深深触动了他的心灵。多年后，当拉丁美洲开始在艰险中前行、人们渐渐遗忘了曾经的苦痛时，这场悲剧被他先后搬进了他的小说《枯枝败叶》和《百年孤独》。尤其在《百年孤独》中，当“香蕉公司”在屠杀了三千工人却对外宣称无事发生时，马尔克斯平静中略带悲戚的描写，在世人面前重新揭开了这道伤疤。

这样对现实事件的隐喻，在《百年孤独》中还有许多。在了解了拉丁美洲近代跌宕起伏的历史后，我才更好地体会到，透过一个家族百年的兴衰故事，马尔克斯究竟想告诉我们什么。

在书中，马尔克斯描写过一场席卷马孔多的、荒诞的“失眠症”：这种病症经食物在居民间传播，一旦染上便会陷入失眠并逐渐遗忘身边的事物。这一场景在后来的故事中反复出现，成为了串联全书的一条重要线索。

失眠症第一次袭击马孔多，是在小镇刚刚步入繁荣时。虽然原文中的失眠症是远道而来的丽贝卡携带而来，但从作者的描述中不难发现，正是这座偏僻小镇从传统步入现代的剧变，让人们一时间无所适从，才产生了失忆——当精细的规划代替了杂乱无章的街道，自鸣的音乐钟代替了群鸟的报时，常驻的商人代替了远方的行商，人们不再需要去记忆生活中细微的变化，直到完全丧失了记忆。

此处马孔多的经历，实际上是近现代之交整个拉丁美洲的缩影。进入20世纪的拉美虽已获独立，但由于经济命脉仍掌握在欧美资本势力手中，只能任由他人的摆布，成为了帝国主义的原料地和倾销市场。西方先进廉价商品的输入，让拉美从闭塞的传统社会一瞬间被拉进现代社会，拉美人民在一阵晕眩中，既遗忘了曾经，又迷失了未来，成为了大世界中孤独的一员，只好被动接受西方价值观的入侵。随着传统文明的消亡，失眠症如期而来。

至于随后马孔多集体失忆的出现，则是在香蕉公司离开以后。彼时香蕉公司在开设种植园疯狂剥削工人后，屠杀了三千抗议的工人，将他们的尸体装上火车沉海。然而当幸免于难的阿尔卡蒂奥第二逃回马孔多，欲将香蕉公司的暴行公之于众时，由于香蕉公司多年来的迷惑宣传，人们已经完全遗忘了香蕉公司和那些种植园的存在。“在司法文件中以及教科书上，一切都讲得明明白白：香蕉公司从来不曾有过。”“现在没有将来也不会有，这是一座幸福的小城。”

此时马尔克斯笔下的“遗忘”，则是对资本主义生产方式对拉美文明毁灭性打击的血泪控诉：小说中香蕉公司的原型，是当时控制着全拉美水果生产的跨国垄断企业——“联合果品”。“联合果品”在拉美各国兼并土地开设种植园，疯狂剥削当地工人。据记载，在联合果品的种植园内，工人得到的工资仅能果腹，大量工人因为吸入过量化学气体或被机器轧伤导致终生残疾，而一心牟取暴利的公司却对此不闻不问。

为了掩盖罪行，“联合果品”控制政府镇压抗议工人，“波哥大事件”便由它一手操办；同时，它也加紧对拉美的价值观输出，用消费主义的疯狂填满拉美人民的生活，如书中铁路带来的电影、唱机、法国女郎让马孔多人陶醉。于是，在资本主义价值观的冲击下，马孔多又一次陷入遗忘。

由现实引发的不可避免的失眠症，哪怕表面上已被吉卜赛老人梅尔基亚德斯治愈，也仍在每一个马孔多人身上长存。家族第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚难以接受现实，只好将自己埋藏在实验室中，最终孤独地被捆在树上死去；奥雷利亚诺上校为争取民族独立发动无数次革命，到头来却遗忘了自己的初衷，消耗在一次次毫无意义的争斗中。人们对现实的遗忘，让他们从此陷入无尽的孤独中。

至今，拉丁美洲仍未从遗忘中走出。香蕉公司倒台后，拉美的命脉仍牢牢掌握在资本主义集团手中，智利民选总统阿连德上台后推行外企国有化，立刻被美国操纵的政变推翻；巴西总统瓦加斯在任时发展工业谋求独立发展，结果被逼迫下台；哪怕是成功建立了社会主义国家的古巴，也因为外界的封锁，发展路程饱经坎坷。拉美虽大，却因为传统文化的消亡，和对自身历史的遗忘，至今未能建立起一致的认同，在欧美大国的拉扯下亦步亦趋，却始终找不到正确的发展方向。在全球化的进一步发展中，本就落后的拉美更是完全丧失了话语权，沦为了大国的玩物。

正如马尔克斯在他的诺贝尔文学奖获奖感言中所说：“拉丁美洲不愿意、也没有理由成为棋盘上的一个没有独立意志的‘相’，也毫不幻想将自己的独立与独特发展的计划变成西方的渴望。”拉丁美洲从未停止过寻找一条正确的、通向光明的道路，但痛苦的现实终究让人们闭上了双眼，选择了遗忘，选择了孤独。时至今日，巴西里约的贫民窟仍哀鸿遍野，洪都拉斯的黑帮依然猖獗，拉丁美洲的人民却早已麻木不仁。

不过好在，道路是曲折的，前途是光明的。总有一天，拉美人民能从遮天蔽日的遗忘的荆棘中，找到那条正确的道路。只是希望那一天，不会太晚。