导演王沐和他的“温柔壳”

（视觉中国/图）

不被观看

2023年6月11日，上海国际电影节期间，导演王沐提前近一小时到了我们约定的咖啡馆，碰巧在我身后排队买咖啡。他的导演首作《温柔壳》于5月底在全国院线上映，上映10日，票房超过1200万元。这个成绩和之后暑期档大热的、动辄数十亿票房的商业片不可比较，但作为中小成本文艺片，表现实属不错。8月2日，《温柔壳》在流媒体上线。

电影的筹备从2018年开始。王沐去过四家精神康复机构，跟许多有情绪问题的朋友深聊。最终成片里，社会议题化为背景，他聚焦于两个人的情感——

女孩觉晓一直不能接受母亲的离开，不断寻找，精神崩溃，以致割腕自杀（未遂）；男孩戴春患有双相情感障碍，父亲酗酒、离家、年老失智。处于人生低谷的戴春和觉晓在精神康复中心相识，两个原来不被倾听和理解的人，在封闭的环境里抱团取暖，搭建了一个“温柔壳”，精神上的痛苦得到安慰。

6月中旬，电影的宣传工作进入尾声。“太多人的关注，让我倍感压力。”王沐笑着说。他不是侃侃而谈的创作者。对于“导演处女作是否给之后的编剧、导演工作积攒了经验”“平时会不会有主题地读书”之类的问题，他的回答都是“是”，点头，然后陷入沉默。

十几年前王沐做戏剧，第一台戏在朝阳九剧场演。因为找不到演员，他自己演了个角色。在舞台上，他只觉眼前一片漆黑，不见观众。外面雨一直下，从剧场天顶渗落到舞台上，记忆中，那像个水帘洞。王沐即兴加了一句台词，你看这雨下得。观众马上回报以掌声，他接住了本可能发生的舞台事故。第二场多了慕名而来的观众、媒体，第一排座位前加座两排。王沐一上台，看到“突然引来这么多观众”，他意识到自己在被观看，以后再也没上过台。

他不愿意被观看。

新冠疫情过去后，每逢电影上映，路演似乎变得很重要，主创人员到各城市参加各种影迷观影团的映后活动成为常规操作。王沐和他的《温柔壳》也不例外。这还好，他说，至少是聊电影。至于时尚杂志流行的给导演穿品牌服装，进入荒诞的人造景观里拍照，他还是不太适应。

剧本写写改改，有小两年时间。对剧本有了进一步的构思，是他突然心中有感，在家中书房给觉晓和戴春写了一封7000字的信，写对他们的感受，也写自己。

“大概写了什么呢，”我问。

“宣传的同事也有问我要不要发出来，我没有发出来，就是觉得那属于当时的戴春觉晓，从我心底，不想让人知道我写了什么。”

2023年，王沐36岁，一部自己的电影上线，反馈不错，然后呢？他不太确定。采访中他几次说，以后想尝试拍商业片，把想表达的内核用更通俗的方式抵达大众，这其实很难。

几年前或更久以前的王沐想过自己的志向，是当职业编剧，努力做到顶级？还是有机会当导演？好像都不是。二三十岁，他想，如果能做一个像阿城那样的人很好。“想研究美学的时候研究美学，想写东西写东西。可以帮