布克奖得主弗兰纳根：活下去，比时代活得更久

（Joel Saget/图）

“世界变得越来越不确定、毫无秩序可言，既然所有人都不知道明天会发生什么，这个故事或许会让他们想起，在一个不确定的世界中，我们还拥有彼此的爱，这大概是我们此生唯一能确定的事了。”

2014年，澳大利亚作家理查德·弗兰纳根（Richard Flanagan）凭借长篇小说《深入北方的小路》折桂布克奖。小说基于他父亲二战中遭到日军俘虏、在泰缅修建“死亡铁路”的经历，双线讲述澳大利亚军医多里戈·埃文斯的一生两世：他在战俘营竭力挽救挣扎在死亡线上的同伴，孤独无望时，他会不断追忆生命中唯一一次刻骨铭心的爱情。

在弗兰纳根笔下，“多里戈·埃文斯会活得很久，见证所有的变化”——他觉得有些东西正在凋零，但他会活下去，要比自己的时代活得更久……

“这是一部关于爱与战争的巨著，”布克奖颁奖词指出，“弗兰纳根以优雅文字叙述了一个罪恶和英雄共存的故事，连接起东方与西方、过去与现实。”

弗兰纳根1961年生于澳大利亚东南部塔斯马尼亚，世世代代，人们都在这座“世界之尽”的荒岛上伐木生活。他的祖父母都不识字，全家唯独他父亲受过基础教育。“父亲对文字的美感和魔力有着强烈感受，他至死都在感叹，人可以用这26个字母来窥测宇宙。阅读能享受到自由和超然的力量，文学这张魔毯，把我从这座小岛带到远方。”

1994年，弗兰纳根发表处女作《河流引路人之死》，他以写意、梦幻、充满原始张力的语言，讲述了河流向导阿利亚什在塔斯马尼亚富兰克林河中船只倾覆、溺水而亡的经历，透过亡魂激流般的自白，弗兰纳根将个体经历与塔斯马尼亚祖辈的神话历史紧密绑缚。“我可以写出泥土、气味、炎热和血液，却是读者带来了情感、同情、悲伤和怜悯。这本书当年没得到太多评论，但它收获了读者，这足以赋予一本书生命。”

2023年夏末秋初，弗拉纳根《深入北方的小路》新译本和新作《幻梦中涌动的海》中译本相继在中国出版，他在塔斯马尼亚首府霍巴特接受了《南方人物周刊》的连线采访。“文学让我见识到每个人的深邃广阔，以及蕴含在我们每个人身上的可能性，这其中既有邪恶，也有良善。当你意识到人能成为一切，既可以是杀人犯，也可以是圣人时，你就能学会谦卑地看待这个世界，并且明白：任何发生的事并非与你无关，而是我们作为人类的一种存在方式。”

底层世界更真实，文学的宇宙直指人性

南方人物周刊：听说成为职业作家前你做过建筑工人、园丁，还考虑过前往澳大利亚北部挖矿。过往那些工作经历对你有何启发？

弗兰纳根：的确，我做过不少工作，这些经历让我意识到，大多数人的生活如此艰难，为了能有饭吃、有房住，人们挣扎着生存下来，他们不喜欢自己的老板，工作非常卑微、又极其辛苦，这其实是世上多数人每天的生活境况。我一直告诫自己，如果有幸成为一名全职作家，我永远不会忘记那些艰难岁月，也永远不会抱怨写作中遇到的困难，因为有机会从事自己喜欢的事，你已获得了非凡特权。

过去种种经历也让我发现，当你接近那些权贵、名人时，他们的世界并不真实，但当你身处底层时，人们往往很诚实，他们对彼此都说真话，所以你会发现大量真相。我的祖父母都是文盲，我很幸运成了作家，我和他们及他们的朋友在一起时，能看到一个真实的世界，但当我和那些取得巨大成就的人在一起时，我发现了解真相要困难得多。

南方人物周刊：你的处女作《河流引路人之死》中，主人公阿利亚什与一位有中国血统的姑娘蔻塔·何相爱，你还写到何氏家族的历史，其中有何原始素材？2018年你也来过中国，可否分享下你的印象？

弗兰纳根：其实我有些中国表亲，19世纪许多中国人来到澳大利亚，他们与当地人通婚，所以很多澳大利亚人都有中国亲戚，我在小说中写到中国，是因为我就在这样的环境中成长，我对中国人并不陌生。澳大利亚历史上曾有段时期种族主义高涨，当时很多中国人被迫离开，但谢天谢地，现在这种情况又改变了。

上次到访中国时，我和中国作家余华对谈，他的经历和我的很不一样，但我们分享了对阅读和写作的思考，他的文学英雄和我一样，也是威廉·福克纳，我发现我们的创作理念也非常相似。