孙一钿：即将到来

（Andrea Rossetti/图）

活跃在当代艺术圈的“90后”中，孙一钿无疑是抓得一手好牌的那个幸运儿，她既是画廊和学术机构青睐的那类国际化创作者，也是时尚品牌和收藏市场的宠儿，作品涉及绘画、装置、行为、时尚跨界……二十多岁、刚刚离开央美校园不久，她就被亚洲福布斯评为“30岁以下杰出青年”，又在过去的两年里前后获得罗博之选The Best of Best 2022“年度青年艺术家”和《华尔街日报》中文版2022-2023“年度出色创作者”。

2023年对于孙一钿是高强度的一年，她重归校园，在清华大学攻读文艺学博士，国内群展不断，国外展程连连，4月在柏林的个展《肖像》开幕，紧接着就是10月17日在巴黎的个展“Once Upon a Time”（《很久很久以前》）。她那些标志性的塑胶玩偶，来自西洋流行文化，也暗藏着东方的密码，在巴黎地标芳丹广场的老建筑里，形成了独特的口音：外国观者会从图示的熟悉感里嗅到一丝微妙的异国情调。

博导汪民安曾建议她用双线程的方式完成博士学业：白天画画，晚上读书。但其实操作起来很难，“画画还是非常烧脑，画了一天的画，晚上真的很难再啃得进学术著作”，于是她把时间分割成不同的区间：展览前闭关密集画画，待画统统运走后就开启学术模式。

2018年，《一钿 a twinkle》，上海，BANK画廊

北京的五任工作室

在9月巫鸿策展的余德耀美术馆《跨界——可能与回响》展览上，孙一钿与自己曾经的作品《有蓝色翅膀的粉色恐龙》再次相遇，那是她2017年左右的作品，整个“人造物”系列开始不久后的代表作，“办完展览之后就再没有见过它”，时隔五年，在展厅劈面相逢的时候，“跟见到一个失散多年的朋友或者孩子的心情是一模一样的。”

“你会回忆起你当时画它的场景，甚至回忆起你画下的每一笔，那个时刻是下午3点，你画那一笔的时候，阳光正好照在落笔的地方，对，突然间，从你的潜意识里面被捞起来的那段记忆……”

记忆一瞬间全涌回来了，一幅画为她打开了通往过去的一个虫洞，不仅仅关于那幅画，还有包裹着那幅画的一整套生活：那时候她还在读研，跟当时的朋友在费家村共用一个工作室，那里有一方人造池塘，到了夏天，池塘里挤满了荷叶荷花，周围聚居的都是搞艺术的，隔壁邻居是个舞蹈家，还有摄影师，整天彼此串门，去池塘钓鱼，吃大锅饭：炖甲鱼，麻辣小龙虾……度过许多个热热闹闹的夜晚，仿佛乌托邦。

那是集体生活的挽歌，跟学生时代几乎同步消亡，“现在我没有集体生活了，只剩下工作。”在工作室贴着小稿的墙上，能看到工作狂的痕迹：展览事务日程表被精确到每一天，列成清单贴在显眼处；而不显眼的地方，密密麻麻用铅笔写了一整排的“45”，其中不少“45”已经划掉——这是好学生孙一钿逼自己专注画画的方式，她相信每个45分钟是一个注意力集中的周期，学校的课时就是这么设置的，每认真画完一个45分钟，她就把它划掉，然后允许自己