一斤力气9分钱，重庆最后的女棒棒

2021年7月，重庆山城步道，表现重庆棒棒和传统吊脚楼的雕塑。（视觉中国/图）

“女娃儿咋出来当棒棒儿嘞？咋个担得起活儿哟？去干点轻点的活路儿噻。”这是51岁的黄秀丽在重庆朝天门综合批发市场担货时经常遇到的劝诫。

站在朝天门的高处，可以看到嘉陵江和长江交汇，这里是重庆最大的水码头。嘉陵江以南、长江北岸是长江滨江路，在这条现代街道上，坐落着重庆最大的批发市场聚集地——朝天门综合交易市场，它宛如一条飘带，流动着各地进货的人群，也流动着重庆的经济。

山城重庆路陡平地少，特有的地势地貌，为棒棒提供了生存空间。“棒棒”为重庆方言，原意“棍子”，当地以此代称扛着一根竹棒从事重体力劳动的农民。在朝天门综合交易市场，棒棒们承担着这条经济链条上最后一环：搬运。

如果你细细看，能从穿梭于市场各店铺的棒棒中找到零星几个女性的身影。她们剪着短发或盘着发髻，看起来老练通达，和主导这个行业的男人们仿佛没什么两样。

她们有的单打独斗，有的开“夫妻档”。在出卖体力谋生的行业，她们常要应付雇主对其“业务能力”的质疑。但即便如此，她们也不愿丢下棒棒。

“搬东西上坡最恼火”

清晨6点的朝天门，江边货轮拉响汽笛，搬运车与柏油路摩擦发出的碰撞声，比重庆夜市还热闹。

2023年9月30日，黄秀丽拉开窗，嘈杂声和阳光一齐透进房间。地板上搁着自腌酸咸菜和黄秀丽从各种地方搜刮回来的瓦楞纸箱子，桌上散落着饮料瓶和剩菜……这个弥漫着霉馊味的家，是黄秀丽一斤一斤挑出来的。

黄秀丽已经有24年“棒龄”。一根棒棒，一条三米长的红色尼龙绳，外加一辆232元的小推车，就是她工作的全部助手。每天早上6点45分，黄秀丽准时到大正商场里“上班”，一边等单上门，一边和其他棒棒摆龙门阵。

2023年9月，黄秀丽在搬运货物途中。（郑彩琳/图）

跟黄秀丽合作最多的雇主，是外号叫“刘油头”的刘春生，他在大正商场卖男装25年了，顶着圆鼓鼓的啤酒肚和显眼的光头。每早刘油头清算货单时，黄秀丽就过来帮他按照送货地一袋一袋装货、担货。

刘油头答应每袋付30元，这是黄秀丽在朝天门市场能要到的比较好的价格。一袋309.6斤，直线距离324米——在2023年，黄秀丽出的力气平均一斤值9分钱。

“划得着，一般都是十多块。”她担的大多是服装类货物，重量轻，相应价格也会低些。

按照黄秀丽的经验，担货要动脑筋，不能莽起下力。为了减少空气阻力，她在拉货时呈半低头状；双手戴上手套，增加与推车之间的摩擦力。“搬东西上坡最恼火，一个人担（起），脑壳疼。”

早年在朝天门