索南才让：写最后一代游牧人的故事

（受访者提供/图）

褪去枣红或靛青的蒙古服，摘下礼帽，换上polo衫，就如同推开了传送门，踏入另一个世界。38岁的作家索南才让的身形本就在牧民中算不上高大威壮，离开鲜亮衣装和奔腾草场，走在拥挤都市，连略显吃力的翘舌音都透着拘谨的书生气。他习惯性地摆出一副客气、礼让、绅士的面孔，规规矩矩坐在餐桌旁，提醒自己杯里浅浅的红酒本就没多少，但还是要先抿一口。

二十多岁刚离开家乡，外面世界默认的在酒桌上要站立敬酒、说一堆敬酒词的举动让他无所适从。慌张地效仿了一段时间，以后便谎称自己从不喝酒，等回到草原才卸下心理负担放开了喝。牧区规矩是，哪怕对方再怎么盛情款待，也没有一个人站起来端着酒杯感谢东道主，表示下次我回请；也不会仅仅因为说错话就让对方觉得被冒犯。不分先后，众人两三杯下肚后就开始划拳，“简单很多，特别直接粗暴。”

“草原尤其是高寒地区生活的人们，情感不能说淡漠，总之不会那么丰富。”放牧的时候，两三天见不着人交流说话是常事，最长的一次，从索南才让的个人纪录来看，这样的缄默蔓延了四五十天。他置身苍凉、辽阔的环境里自言自语，练就了一副远观、俯瞰的目光，很难再多愁善感。“人在和环境相互依存的关系中形成了这种性格，他对生灵的态度是不一样的，更加冷酷。”亲手喂养的牲畜，对牧民来说既可以是远行的工具，也可以是下酒的食物。

在索南才让2023年出版的短篇小说集《找信号》里，这些动物还成了情节推动的真凶。8月份上海书展的对谈活动中，嘉宾韩松落特意提前统计了书里出现的死亡方式，并在现场用报账单一般的口吻诵念，“冻死一次，猝死一次，被牛撞死两次，从马背上摔死一次……”

对比爱丽丝·门罗笔下那些逃离小镇的人死去的“现代方式”，例如飞机火车失事、罹患癌症、海难溺水等，韩松落将索南才让书里殉于跟自然抗衡或与动物交互的桥段划分为“前现代”。作者解释道，这确实是高原牧民们日常要面对的环境考验，“青海经常会有洪水，还有闪电，被雷劈死、被马摔死的，各种意外都存在。”韩松落感慨，“之前以为我们离前现代社会非常远，但索南才让的文字令我们回到这个现场，人和动物、土地、死亡之间仍靠本能维系。”

对谈发生在米盖尔·德·塞万提斯图书馆，隔壁便是时髦的巨鹿路，台下有观众并不买账，抛出疑问道，在这样的环境下“完全无法联想到草原”，而且也不理解，“讲过去的故事意味着什么？”

索南才让依然低声回应，“写作中有一种滞后性，当下感受到的不能立刻成为作品，经过沉淀和发酵，才能书写父辈传承下来的放牧经验”；至于能否传递出强烈的异域感，这其实掀起