一处回水丨事关告别

金沙江。（视觉中国/图）

长江一夜变色。昨天傍晚从宜宾金沙江大桥经过时，望着还带绿，今天上午在李庄，趴在江边湿地的栏杆上看，已是一片浑黄，上游冲下来的浮萍载浮载沉，我的游泳计划暂时泡汤。不知为什么，这个夏天特别想游泳，去开阔的、没有天花板的水域游泳，来宜宾一大半原因就是游长江，之前看朋友发的照片，岷江淡黄，金沙江青碧，在宜宾交而不融，拉出一条长长分界线，我想到分界线上去看一看。

李庄早已整饬一新，除了个别幽静的庭院（譬如同济医学院旧址），不容易唤起对历史现场的想象，倒是几公里外板栗坳的“中研院”史语所旧址，因为和村民没有谈拢安置条件，保持了某种程度的“原汁原味”，当然你也可以说是破败。那个叫“田𡎚上”的杂院儿，左手屋顶塌了，就势圈几只大鹅，与躲在暗处的狗儿一起，对陌生人发出不耐烦的警告。往里走是个合院，青石地板，堆着柴火、竹竿和杂物，破旧电线横七竖八缠绕着黑瓦木墙，一只珍珠鸡站在高高的门槛上，墙上贴着好几张“此处危险，请勿靠近”的警示牌。住在这里的大哥告诉我，院子里有四五户人，上面让他们搬，但补偿标准只有750米一平，这个价格在别的地方买不起房，所以只要老屋不塌，他们就会一直住下去。要不是门口一块牌子的介绍，我断不知这里曾是史语所图书馆——还是“战时最好的中国文科图书馆”，啊，我想起来了，当时北大文科研究所之所以要离开昆明，跟史语所来李庄，就是因为他们丰富的古籍藏书。

老屋外面正对一亩荷塘，荷叶拥叠，荷花星点，配上对岸密密的竹，淡蓝的天，有几分雅致，当年这里可曾“谈笑有鸿儒”？但鸿儒大概和我一样，“汗出如浆”。雨后阳光毒辣，地表万物蒸腾，川南的溽热露了真章。1941年夏天，梅贻琦、郑天挺、罗常培三人由昆明飞重庆，向国民政府教育部接洽西南联大校务，又顺江而上去四川，拜访迁到大后方的学术机构，走到李庄时，日记里处处喊热：“晚上温度表始终没降到九十度（32.22摄氏度）以下，热得我通宵没睡着”，“中午到镇上吃了一次饭，刚吹干了的汗衫又湿透了”（罗常培），“汗湿遍体，非只一次矣”，“去外衣打赤膊，并不更凉爽，只汗流较方便耳”（梅贻琦）。他们没有留下纳凉长江的记录，倒是和朋友们的交谈——听梁方仲谈陕北的考察，听凌纯声谈滇缅勘界的故事—