公鸡、狐狸和画眉鸟：一部纪录片中的母爱困境

一位悲伤的母亲在西湖边的朗读亭，给天上的女儿读童话故事《金鸡冠的公鸡》：

“公鸡呀公鸡，金鸡冠的公鸡，你的脑袋油光光，你的胡须丝一样，你把头探出窗口，我给你吃颗小豆。”母亲声音哽咽，“孩子，你要经常到我梦里来啊。”

这段视频打动了余红苗，她拜访了这位母亲，吴女士，得知就在2004年，高考前一年，吴女士的女儿结束了自己的生命。作为母亲，吴女士百思不得其解，女儿为什么要自杀？

吴女士（右）在纪录片《金鸡冠的公鸡》中。资料图

余红苗是独立纪录片导演及制片人，有超过二十年的新闻及纪录片工作经历。她感觉到这样的现象并非个案。在生活中，不同的朋友与她谈及孩子的那些事时，总会提起别人家那个轻生的孩子。

但要说拍这个故事，余红苗是犹豫的，因为反复的讲述可能会一遍遍加重当事人的痛苦。第二次见面，吴女士却主动提出将这个故事变成纪录片，来帮助那些和她一样痛苦的家庭。她说，这得益于上次见面的倾诉。

余红苗和吴女士年龄相近，“我似乎懂得她的痛”。前后五年多的时间，余红苗每年都会和吴女士见面，了解她的状况。与之前拍摄其他故事不同的是，过去拍摄的更多是动态，是冲突。这次的拍摄，更像是去端详一个“静态”的故事。“女性如何有这个痛苦，怎么样去理解这个痛苦，最终从中一点点走出来”。

拍摄中，余红苗见到吴女士的第二个女儿，她留着短发、瘦弱，得了癌症。纪录片展开了这位母亲的两段母爱困境。

《金鸡冠的公鸡》本是一个寓言，一只公鸡一次次被狐狸诱惑跑出安全区，继而被狐狸抓走，猫和画眉鸟一次次将它救回。孩子就像是故事中的公鸡，这个叫狐狸的社会总是那么“凶险”，一次次趁着猫和画眉鸟（父母）的不注意，裹挟着公鸡离开。

纪录片入围第17届FIRST青年电影展主竞赛。2023年12月4日-12月7日，第二十届中国（广州）国际纪录片节上，《金鸡冠的公鸡》入围终评名单。

公鸡的走失

多年后，重新面对这段失独痛苦，吴女士泪流满面。

2004年秋天，“小公鸡”Q选择永远离开，只留下一张字数不多的遗言，“我再也不想当滚石头上山的西西弗斯了”。她否认这个选择与学校的关联，交代了自己的书籍、碟片的归属，没有一句提及父母。

吴女士在1979年接受高等教育，温柔、开明。女儿曾比喻过，两人是“双胞胎”，沟通无碍，很少发生冲突。在一张照片里，母女俩笑着，眼睛都眯成一条缝，露出相似的下颌线和酒窝。

电影《网络谜踪》中，女儿突然消失后，悲痛欲绝的父亲开始寻找女儿。过去他认为足够了解女儿，直到在寻找中发现了女儿完全不同的一面。

现实中，这种探寻是困难的，“一方面是孩子的遗言，吴女士要去尊