吕克·贝松：对我来说，艺术是给每个人看的

（视觉中国/图）

在山西平遥的一个仿古大院里，吕克·贝松穿着件灰色毛衣，看上去很舒适。他思考时大眼圆睁，看向周围，“我的食物（养分）不是来自电影，是来自生活中的各个角落。”他看着身处的院子，敲敲桌板，“它很老了，但不是每一个部件都是老的。有塑料的、假木的。”

他喜欢观察，感受，“比如海拔，在空气中感受到最高点有点不同。（观察）对我来说是不停歇的。所以我必须去睡觉，因为我摄入了太多。”在中国，他甚至试图区分不同人的口音，更像北京人，还是上海人。假如10年以后，他拍的一部电影里有个中国演员，他可以说，“不，不是这样”，他以前见过，应该是那样。

吕克·贝松每天写作，用法语和英语混杂写作，大部分是法语。聊起写作，他放下马克杯，带我参观他的临时书房，酒店的信纸整齐地放在桌子中央，旁边搁着他的钢笔。到现在，他都只用纸笔写作，不用电脑。进行中的剧本，他会写下来拍给在巴黎的助理，由对方录入。助理和他搭档工作已经20年。

吕克·贝松的新片《狗神》入围2023年威尼斯电影节主竞赛单元，10月作为惊喜影片在平遥国际影展放映，他本人也来到这个北方县城。不少导演、文化名人看了《狗神》，“吕克·贝松导演非常善于把残酷暴力和柔软的东西结合在一起”，导演章明说，《这个杀手不太冷》是这样，《狗神》也是这样。艺术家陈丹青紧跟着表示同意。

吕克·贝松今年64岁，导演的数部作品在中国颇受影迷认可，最经典之作是讲述孤独杀手和小女孩玛蒂尔达之间情谊的《这个杀手不太冷》（1994），超过433万人在豆瓣上标记看过，评分高居9.4；其次是以无法融入人类社会、把生命投入深海的男人为主角的《碧海蓝天》（1988），豆瓣评分8.7。吕克·贝松擅长拍好看的电影，主角身世复杂，故事精彩，情绪饱满，观众可以看得很爽。

《碧海蓝天》（1988）

12月15日，《狗神》在大陆公映，目前豆瓣评分8.3，在今年的院线片里非常亮眼。

《狗神》之前的10年里，吕克·贝松拍了《超体》（2014）、《星际特工：千星之城》（2017）、《安娜》（2019），分别展示了一个普通大学生突然拥有超能力后的选择、星际大都市的奇观、在两地有情人的超模杀手如何在险境中选择自己的活路。

而《狗神》“是一部讲述痛苦的电影”。“每个人都能够感受到痛苦。我想去探讨，我们如何应对痛苦？我们是要做更好的人，还是更糟糕的人？”

在平遥的“惊喜首映”后，吕克·贝松被邀请上台，他说，“我17岁时，有位导演跟我说了一句话，想搞好一部电影要两年，搞砸一部电影只要两分钟。我特别要感谢我的演员，如果没有他，这部电影就立不住。”

扮演主角道格拉斯的演员卡莱伯·兰德里·琼斯表演相当精彩，他大部分时间都坐在轮椅上，还有妩媚的异装扮相。

电影有两条线：道格拉斯因盗窃、抢劫等数项罪名