如何明星，怎样江湖

林青霞在电影《笑傲江湖之东方不败》中的经典形象。资料图

2023年10月，第六十届金马奖在台北开幕、落幕，华语世界随即掀起了新一波的“林青霞旋风”，文字、图片、视频铺天盖地，一个多月后的今天，青霞的形象和声音依然霸屏。电影的江湖，网络的海洋，人声鼎沸，众口谈论重现聚光灯下的青霞，感叹她的状态竟然如此完美，岁月怎么就奈何不了她，时光只会让她的美愈发醇厚。当年那个“东方不败”，会不会再次转身跃上银幕，重新演绎她最擅长的反串？

所有人都看到了青霞领取终身成就奖时的自信、潇洒、气场强大，只有少数的几个好朋友才深知她背后的功夫。坐在青霞亲友席中的我，从她亮丽登场，到翩然退去，真真切切看到的是她的冶炼、她的积淀、她的修养。世间难找比青霞更执著、更拼命的人了。得奖的消息几个月前传到，紧锣密鼓的功课旋即开始。青霞要求自己，精神和身体同时要进入一种最完美的状态，要当得起“终身”二字，但也不能被它限制了。那个短短的获奖感言，每一个字都是她自己的，一字一句来回斟酌，字面看似朴实，背后是精练，回音是铿锵。最后一句里的“迈向下一个新的里程碑”，并非虚言。说“终身”，为时尚早，这个奖，无非是另一个转身的契机。青霞的天才发挥，现场观众自然看得更真切，台上的一个踉跄，也被她丝滑地融入了当晚的娴熟演绎。那个舞台上的她，是明星，是偶像，更是一个典范。她轻松离去，干净利落，留下一本唯有她才能写就的教科书，书名《如何明星，怎样江湖》。

山顶明星

台北归来，回到香港的书桌前，我翻出《笑傲江湖之东方不败》，重温了一遍。最早看这部电影，是1990年代，在美西念书的我，从港台电影入门，闯进了华语世界一个多维的时空。林青霞的形象在我的记忆里从一开始就是东方不败，至于早年的“纯情玉女”