西海子公园
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：郑洁 方迎忠
冬日，椋鸟飞过西海子公园
上午10点刚过，一个女人从通州北关地铁口走出，穿过马路，下到通惠河北岸栈道。她从手袋里翻出手机，脸上洋溢着秋天的喜悦。但接下来发生的事，完全出乎她意料——她和通话人都无法准确描述自己所在的位置——彼此一河之隔，却寻人不见。
河对岸是她与对方约见的地点——西海子公园。
2007年10月，雪松下练气功的人
西海子公园始建于1936年，之后经历荒败与重建。上一次扩建在1985年，最近一次是2016年。扩建后，公园被一条新规划的马路一分为二，且入口颇多。初来游客难免迷失方向。
2006年9月，在英语角练太极拳的师徒
女人周身上下经过细心妆扮。新烫的栗色头发，颈上系条紫色丝巾。她四下张望。一个提鸟笼的老人从她身边缓步经过，歪着头看她。女人情绪发生变化，脸上光彩渐渐褪去，冲着电话提高音量：“你说的到底是哪个门——”
我本想告诉她所在的位置或对方的位置。但是出于某种原因，我没有。
2006年10月，廊桥内唱戏的男人
通惠河位于公园北部，是元代挖建的漕运河道。女人现在的位置从前是通惠河故道，两岸遍布村落。改建后，故道变成景观栈道，村落变成售价高昂的公寓楼和写字楼。
2022年2月，雪中的云曲桥
栈道上铺着赭色的防腐地板。女人来回踱步，麂皮靴哒哒作响，手背蘸着额头上的汗珠，眉毛拧
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。