作家顾湘：微小、悄静而壮丽地去生活｜文化新现场

2014年，顾湘从上海市区搬到赵桥村，那里靠近长江入海口，面对崇明岛。（受访者供图）

顾湘曾说自己“和毛姆一样八卦”，这样的八卦之心，不仅让她对朋友们的事体津津有味，也让她留心那些与陌生人相处的短暂时刻。

有一次她坐火车，看到身边一个人老是抖腿，左腿抖10秒，右腿抖10秒，有时左右一起，总之抖个不停。过了一会儿，抖腿叫了一份盒饭，一边外放抖音一边吃，吃完剔牙，往走廊上噗噗乱吐。正当她心生厌恶，抖腿开始打电话，让她没想到的是，抖腿的声音竟然很好听，讲话也很温柔，讲着讲着摸出一个小铃铛，像是要送给电话那头的礼物。而且当他们在座位上穿插相碰的时候，他也非常有礼貌……“总之就是一言难尽，估计完全没人提醒他有各种惹人厌的习惯，但他的本性并不想惹人讨厌。”她说。

顾湘喜欢观察各种各样复杂的人。就像白居易写《白氏六帖》，遇到什么要记住的事，就写好扔进特定的陶罐里，积累了几千个陶罐。也许抖腿的复杂形象已经被她记住，扔进某个记忆的陶罐，在她此后的某个作品里将悄悄浮现。她的新小说集《老实好人》里就有不少熟悉朋友的身影，她将他们糅合，加入自己的催化剂，一个个新的文学形象就这样出现在纸面。

比如《敬老卡》这篇，就有顾湘住在上海郊区赵桥村的经验。主人公顾存兴是她在赵桥村的邻居，她在此前的散文集《赵桥村》里曾写到过他与妻子沈海英。他们年纪都大了，家里种了许多菜和花，“要说有什么相似的地方，就是他们都是老实人，头脑不活络”，性情温和，但顽固地“按照某些评判标准（评价人和事）“，坚持自己的不活络。

顾存兴凭勤劳双手打理出了村里最好的菜地和菜园，但是在很多人看来这没什么用，他不会搞钱，只会在自己的小世界里挖河泥。“我们村里之前有一个人，走出去了，得到了一定的社会地位，后来伏法了，被枪毙了，村民说起他时不无遗憾：‘老来塞（能干）的，可惜犯了错误。’这就是他们对人的评判。”顾湘说。

《老实好人》里都是顾存兴这样的老实人，一些像是被时代落下的人。其中一篇小说《球形海鸥》讲两个在日本的留学生，男生因为网瘾曾被父母送进电击疗法的“医院”，女生因为看不惯学术界捧臭脚的习惯而志趣低落。他们相识，一起打游戏，小说描写的游戏情节惊心动魄，如同《敦刻尔克》电影里的场景。

这么多年，顾湘不曾放下的爱好可能就是游戏了。2022年被封控在赵桥村，她靠打《艾尔登法环》度过漫漫长日。要说文学和游戏的共通性，“就是你把时间花在上面是值得的，那段生命是有意义的。”她说。

她曾对其他媒体总结，《街霸》和文学的共通点就是“了不起的才能和技术”。外行看不出门道，以为会发华丽的大招就是厉害，但其实这非但不厉害，反而很容易死，这是初学者的不加节制，她认为重要的是招数精确，“非常朴实又非常难，非常美”。

《球形海鸥》里的主人公后来分别了，没有哭天抢地的戏码，就是普通人的分别，但他们的心里确实变得不一样了。“世界或许正在缓