他定义了“自由人”和德国足球 | 贝肯鲍尔去世

说起男子足球世界杯历史上最精彩的决赛，不少人或许会给2022年世界杯决赛投上一票。阿根廷队和法国队合力奉献了一场荡气回肠的比赛，一波三折的“剧情”诠释了足球的魅力。那么，在2022世界杯之前，最精彩的决赛又是哪一场呢？每个人心中都会有不同的答案，但1974年的决赛肯定是票数靠前的备选之一。

那是历史上首次使用大力神杯的一届世界杯，当时的西德队与荷兰队在决赛会师。开场仅54秒，荷兰队就获得点球并成功罚中，赢得梦幻开局。但西德队随后连扳两球，以2:1的比分成为历史上第一支捧起大力神杯的球队。

这场巅峰对决也被视为欧洲足坛两位巨人的较量，荷兰队的领军人物是克鲁伊夫，帮助西德队笑到最后的则是贝肯鲍尔。这也是他们的世界杯谢幕战，贝肯鲍尔成就了“德国足球第一人”的地位，天才横溢的克鲁伊夫虽然在当年得到了个人第三座金球奖奖杯，但无缘大力神杯成为他一生的遗憾。

荣耀与遗憾都是永恒的记忆，那些过去的名字也不会被人们遗忘，但生命终有尽头。2016年，克鲁伊夫辞世。2024年1月8日，贝肯鲍尔去世，享年78岁。这对曾经一时瑜亮、惺惺相惜的老对手，与贝利、马拉多纳、迪斯蒂法诺等逝去的巨星一起，在另一个世界相会。

贝肯鲍尔被称作“足球皇帝”。作为球员，他曾三次出战世界杯，获得冠军（1974年）、亚军（1966年）和季军（1970年）各一次；作为主教练，他曾两次率队杀入世界杯决赛，均与马拉多纳领衔的阿根廷队相遇，在1986年的决赛中不敌阿根廷队屈居亚军，在1990年的决赛中则成功夺冠。在世界足球史上，以球员和主教练身份都赢得过世界杯冠军的仅有三人，除贝肯鲍尔之外，还有1月5日去世的巴西足坛名宿扎加洛、法国国家队现任主帅德尚。

1972年和1976年，贝肯鲍尔两度荣膺金球奖。在2004年的国际足联百年庆典上，贝肯鲍尔与贝利分享了“百年最佳球员”的荣誉。2011年，贝肯鲍尔首批入选FIFA名人堂。

2015年4月17日，美国纽约，贝肯鲍尔（右）和贝利在帝国大厦 （视觉中国/图）

定义“自由人”的足球皇帝

1945年9月11日，弗朗茨·贝肯鲍尔出生于德国慕尼黑的一个工薪阶层家庭，父亲是一名邮政仓库经理。当时二战刚刚结束，欧洲满目疮痍，德国经济在希特勒的穷兵黩武之下早已极度透支，贝肯鲍尔一家的生活并不宽裕。童年时的贝肯鲍尔，唯一的乐趣就是街头足球。

1951年，贝肯鲍尔加入当地的慕尼黑1906俱乐部，开启足球生涯。1959年，贝肯鲍尔转投拜仁慕尼黑俱乐部青训营，以业余球员的身份参加各种比赛。有趣的是，他们一家乃至所在街区的工人们，原本都是慕尼黑1860队的球迷，但在一场U14比赛中，代表1906俱乐部出战的贝肯鲍尔遭遇1860队一名球员的羞辱，因此发誓自己一生都不会为慕尼黑1860队踢球。

在青训营期间，贝