叶童：许仙知天命

（梁莹菲/图）

灵气与方法

2023年12月初，深圳的气温仍在28度徘徊。叶童参演的舞台剧《喂……他不在》正在上演。采访约在空旷的剧场，叶童不紧不慢踱来，脚下轻到无声，但步子节奏鲜明。她身形薄得像纸，不时拉一拉挂在肩上的碎花连衣裙衣袖，以防它不小心滑落。

这是从未在屏幕中出现过的叶童的模样。电影里，她从少女演到少妇，再从少妇演到老妪，百变又风情，青春、妩媚、冶艳、沧桑信手拈来。长发如瀑，随手拨弄到耳后的小动作，也让人眼睛定住离不开。综艺中，她说话软糯，但眉眼飒爽，柔软却不可欺。录制谈话节目《今夜不设防》，倪匡、蔡澜、黄霑齐上，烟酒都来的三个男人在她身上没占到一点便宜。人到中年，跟赵雅芝、陈美琪一起上节目，她永远是最花枝招展的那一个，千奇百怪的发型，五颜六色的眼影，咋咋呼呼的神情，加上别别扭扭的普通话，跟影视剧里的形象一点都连不上。相比之下，眼前的她实在陌生：谈吐飘逸，语气淡然，态度热忱。

舞台剧《喂……他不在》改编自美国现实主义剧作家Sarah Ruhl（萨拉·鲁尔）2007年创作的《喂…他不在》，探讨手机、科技与现实的关系。

叶童出道没几年就曾尝试过舞台剧，认为舞台剧能带给她更多表演方面的思考和方法。采访中，她多次提到“方法”，称经过四十余年经验累积，终于梳理出方法支撑自己的表演。方法越积越多，底气随之饱足。她讲得头头是道。

然而面对镜头时，所有的方法又都让位于“感觉”。

《倚天屠龙记》·1994

在片场，她习惯自己试光而非麻烦光替走位。“让我感受环境是什么、氛围是什么，有冥想的感觉，我很享受。”叶童说。她抗拒现场万全准备就绪后才上场，导演一声“action”会让她焦虑，也害怕客串的角色，因为一两天的戏很难进入。“我不介意一直在现场，慢慢体会，最开始我以为这是我工作的一部分，后来发现这个过程能让我更投入。”

在光影交叠中，根据触感做出几乎本能的反应，这才是叶童作为演员的能量来处。在直觉面前，方法变得精准却匠气。被无数从业者称为“灵气”的物事，为叶童超过40年的演员生涯渡着气，连起她和角色，和镜头，和屏幕，和观众，和自我。

《新白娘子传奇》·1992

叶童出道41年，无论是在她起家的香港、二度大火的台湾还是跨海而来的大陆，观众对她虽然熟悉，但更多的是陌生——《新白娘子传奇》（1992）后，她就只是断桥上撑伞的许仙。这一角色的弧光贯穿了她的整个演艺生涯——包括近70部电影、近50部电视剧，两座香港电影金像奖最佳女主角奖杯和一座香港电影金像奖最佳女配角奖杯。

台湾制片人曹景德为了许仙找上门来时，叶童是当红的电影明星，作品每年稳定出街，口碑收视皆有保障。香港电影的黄金时代，女明星各展所长，她一直独居一隅。

《笑傲江湖》·1990

她19岁出道，风头一度盖过梅艳芳、钟楚红和张曼玉。出演的第一部电视剧《碧海情天》（1991）是杨佩佩递来的橄榄枝，因为看了她在《笑傲江湖》（1990）中演的岳灵珊。她不想拍，开出高价片酬，没想到对方一口答应，骑虎难下，成了《碧海情天》中的岳瑛。

岳瑛个性爽朗，主观意识强，善恶分明，从小被当男孩生养，直到被逼着娶妻时，才恢复女儿身。在这部古早的“小姐与流氓”主题电视剧中，叶童的男装扮相和主题曲《凡人歌》一样大受欢迎。《新白娘子传奇》筹拍时，曹景德又想到了她。

从女扮男装到演一个真正的男人，需要克服的不仅是生理上的差别。在叶童的理解中，许仙是一个懦弱的人，什么都不懂，只会医术，别的法术一来，就显得很笨。但如果只是懦弱，许仙只会被人讨厌。“我想象女生心目中理想的男生什么样？他一