别了，东库岛

东库岛渔港码头（受访者提供/图）

更远的离岛

从邻岛的山坡遥望，0.6海里外，东库岛的轮廓在冬季的海雾中时隐时现。对于曾住东库岛的村民来说，现在这也许是他们离家乡最近的陆地站点了。东库岛的含义，从海岛生活变成了剪影和回忆。

2023年12月末，东库岛整岛搬迁工作逐步完成。26位常住岛民与故土告别，搬到远方的城镇居住。目前，开往岛屿的船只已经停运，岛民再回去搬取家当，需要向镇政府报备。岛上水电停供，空无一人，坡地的植被转为枯黄，老旧的房屋静卧其中。

浙江舟山群岛北部的嵊泗列岛中，东库岛是最偏远、鲜为人知的岛屿之一。当地人将它归为“悬水岛”或“离岛”——远离陆地，无桥连接，是孤悬在海洋中的岛屿，必须乘船才能到达。嵊泗县的主岛也是离岛，但相比之下，东库岛更偏僻。

东库岛的老旧民居（受访者提供/图）

从上海沈家湾码头出发，乘高速客滚船1小时，可到达泗礁岛——嵊泗县菜园镇政府所在地。镇上没有直达东库岛的公共客船，必须在早上7点半从泗礁岛坐每日仅一班的客船，到东北11海里外的绿华岛，再转乘当地渔民的小船，摇晃半个小时，才能到东库岛。有时遇到8级大风，船只不得不停航。在行政划分上，东库岛现属菜园镇管辖的绿华村，但县城本岛的居民，很多都不知道它的存在。

在卫星地图中，面积约0.24平方公里的东库岛像一只海龟。它被碧蓝的海水包裹着，头朝着与县城相反的方向。微隆的“龟壳”，是海拔74米左右、被绿植覆盖的东库山。“龟身”的轮廓，由曲折的海岸线和众多黑色礁石构成。在岛民聚居的房屋之下，展开着一片广阔的沙滩。“海龟”两脚环拱之处，是岛屿南部的渔港码头，它见证了东库岛的繁荣和衰落。

跟嵊泗的其他小岛一样，东库岛有着类似的历史叙事。如今东库岛民的祖先，多是清朝时从衢山、岱山等地北上的移民。据史料记载，光绪年间，岛上有二十多户居民。岛民主要以采集海贝紫菜、捕鱼为生。1980年代，在村支书带领下，东库村村民集体筹资，在岛内开凿围筑了环形渔港码头。台风天，渔船可停泊在港内躲避风浪，渔民也不用像以前一样担心船只损毁，能在房中睡个安稳觉。这个港湾，至今仍是东库岛民心中的骄傲。

岛屿经济的巅峰和下坠，在1990年代先后到来。据绿华村村书记陈国军讲述，那时“渔民们把木质渔船升级为钢制机帆船，捕捞效率大为提升”，东库岛的梭子蟹生意做得风生水起。岛附近捕捞的螃蟹，在菜园镇能卖个好价钱，一艘钢制机帆船捕捞螃蟹卖，一年能赚30万-80万元不等。东库岛民仍记得渔港繁忙劳作的景象。几十艘渔船早晨从港口涌出，傍晚从大海上满载而归。1995年，岛上常住人口达到一百多户两百多人。

赚到钱的年轻人，开始向往岛外的世界，许多人在菜园镇买了房。由于入学人数太少，东库岛上的学校在1980年代就关闭了。为了子女的入学和便捷的生活条件，1994-1996年，一大批青壮年劳