生活的技艺 | 意长意短
“鳗鱼”像所有离开故乡、在外面漂流几十年的人，他对于故乡有一种“刻舟求剑”的情结，他梦想荣归故里，告诉以前那些人，他长大了，看到了世界，有了自己的姓名。成人“鳗鱼”看到了童年的神话慢慢散去，他的“剑”已经无处可觅……乡村里的一切暴力和绝望都那么真实：村庄已经是世界。
责任编辑：邢人俨
切萨雷·帕韦塞（Cesare Pavese，1908-1950）意大利诗人、小说家、文学评论家和翻译家，被认为是20世纪最重要的意大利诗人之一。
1950年8月27日，正值盛夏，切萨雷·帕韦塞选择在都灵一家宾馆里结束自己的生命，时年42岁。在不久前，他的《美丽的夏天》获得了意大利最重要的文学奖项“斯特雷加”奖，他写下了诗歌《死亡来临，将带着你的一双眼》，出版了他最精彩的小说《月亮与篝火》。周围的人在错愕之际，也体味到这个举动并非一时起意，而是长期策划的结果。他的好友，同时代作家娜塔丽娅·金兹伯格在自传体小说《家庭絮语》中写道：帕韦塞把和死亡相关的一切都算计好了。他是个不喜欢出现意外情况的人，就连散步路线也是固定的，不欢迎任何人临时加入。8月，帕韦塞在朋友都在外面度假时，选择在火车站附近一家著名宾馆的房间里服安眠药，可以想见那些药品也是事先准备好的。这样的情节在他的小说《在孤单的女人中》开头就得到了描写，故事中的人物是一个对生活失去兴趣的年轻女孩，她被送往了医院，得到了抢救，在故事的结局，她还是毅然决然地选择离开，这也是帕韦塞结束自己生命的方式。
这场自杀是在帕韦塞和美国女演员康斯坦丝·道灵(Constance Dowling)的高调恋爱、分手之后发生的。道灵金发碧眼、无比美艳，帕韦塞在40岁还像青少年一样，因爱情脸红心跳，激动失眠（这一点在日记中有呈现）。这件事在当时激起了各种猜想，帕韦塞死后，意大利各大报纸上出现了一百多篇报道，对他的自杀原因进行分析：失恋，意识形态危机或者对于政治秩序的愧疚感（但实际上，他日记中根本没有提及政治），创造力的枯竭……
“都是甜美，没有苦涩……然后呢？”
我床头常放着帕韦塞的日记《生活的技艺》（il mestiere di vivere），那是他1935年到1950年的日记。我常常会按照当下的日期，翻阅到日记中某个年份对应的日期，阅读他当时的内心世界，那是意大利文学中最直接、最无情的自我剖析，也有对写作技艺的反思。他开始应该是有意写成莱奥帕尔迪《杂想录》（Zibaldone）的样子，也有佩索阿《惶然录》的气息，但最终来说很像和死亡跳的一曲华尔兹。比如在1946年1月1日写的总结：
过去的一年也结束了。山丘、都灵、罗马。有过四个女人，印了一本书，写了一些很美的诗歌，发现了一种可以涵盖很多主线的新文学形式（和喀耳刻的对话）。你幸福吗？是的，你很幸福。你有力量，有天分，有事情做。你一个人。
今年有两次想过自杀。所有人欣赏你，恭维你，在你身边跳舞。然后你？
你没有参加过战斗，你要记住
登录后获取更多权限
校对：星歌