自然勋章的两面——纪念达尔文和果戈理诞辰200周年

200年前，至少有两个伟人来到了这个世界上。这两个人，一个是科学家，一个是文学家，他们不同的身份恰好构成了托马斯·赫胥黎所谓的自然勋章（Nature’s medal）的正反面。

对于达尔文，科学界在年初就已经以各种方式表达对他的特殊敬意了。著名的《自然》杂志和《科学美国人》杂志均发表纪念性的专题文章。2月12日，企鹅出版社推出了《物种起源》的纪念精装本，英国当代艺术家达米恩·赫斯特（Damien Hirst）具有X光透视效果的布面油画《空间中的人头骨》赫然出现在封面上。赫斯特的画有点缺乏视觉想象力，但他发表在《卫报》上的话却说得冠冕堂皇，“作品以适当的方式展现了达尔文的分析头脑以及在他那个时代持有那些观点，即质疑存在和信仰的基本构架的勇气”。同一天，德国科学家提前公布了一项重要成果——已经灭绝了3万多年的尼安德特人的基因组草图。从支离破碎的化石中提取古老的DNA难度极大，这项工作进行了十多年，目前只完成了不到三分之二。一向严谨刻板的德国人之所以选择在这一天公布，就是因为它是达尔文的生日。甚至在中国的大城市的书店里，也能多少感受到这种纪念氛围。

果戈理则没有如此的幸运，尽管俄乌两国也要开展一些纪念活动。这位生前落寞的作家在死后也不大被人理解。在中国，他一度是人们热烈谈论的对象，但这种情形自1980年代中期即不再出现。而他的出生本身（4月1日），似乎就是上帝在愚人节制造的一个玩笑。因此有必要把他从僻静的坟墓中请出来，再把他送回到僻静的坟墓中去。然而正如尼安德特人的DNA对于人类理解自身及进化过程十分重要一样，果戈