林子祥：要真，不要争

2024年1月13日，林子祥“五十坚”巡演成都演唱会现场，万把座椅的场地几无虚席。身着一身休闲绒装的林子祥，信步走到舞台中央。

两个小时里，任谁都能看出他的开怀和享受。到中场的《这一个夜》，他脱掉外套，只着一件短T，76岁的年纪唱着这首写于40年前的歌，在蓬松的银发下，鱼尾纹亦随着跌宕的蓝调乐曲舒展开来。

乐迷们挥舞荧光棒，沉醉在近30首老歌里。当他唱到《选择》，全场同声；当他唱到《凭着爱》，有观众情不自禁地拥吻了身边的家人。澎湃的歌声与情感，冲破了矜持与羞赧。到《每一个晚上》，全场乐迷用电筒筑起“无涯星海，点点星光”，舞台上下的默契和呼应，与半个世纪前的红馆几无二致。

三天前的成都太古里，漫步街头的林子祥一行人遭遇小规模围观，路人交头接耳：“看，林子祥！”

也有人问，“林子祥是谁？”

对这样的提问，他并不陌生，也不惊诧。

（南方人物周刊记者 方迎忠/图）

近50年前，从英美留学打工返港，以一茬浓密胡须、百变气质和好嗓子横空出世的他，就曾遭遇乐坛疑问：林子祥是谁？待到十余年后，内地引进他的磁带和CD；至半个世纪后，他在《我们的歌》和《声生不息》等内地综艺中“震惊四座”地开嗓……一轮又一轮“没赶上趟”的新晋听众还在不断追问：林子祥是谁？

而港人心目中早有答案：不就是28岁出道、会唱能演的阿Lam?绅士，雅痞，鬼马，癫狂……全是他。“阿Lam最大的特质，还是深情。”香港作词人潘伟源形容。在不善言辞的外表下，林子祥把所有的情感投入歌中。好友许愿笑说，从未见过一个为爱情或为任何事“焦急”的林子祥。

在追求速成和流量的当下，贴近林子祥和他的港乐年华，与其说是对一段流金岁月的追念，不如说是对某种艺术与生活态度的探寻：目标明确，同侪相携，排除芜杂干扰，保持自己的节奏。于外，“唱得好”是衡量歌者的至上指标；于内，足够真诚和简单，终能走得长远，直抵人心。

香港音乐人、《声生不息·港乐季》高级音乐顾问兼导师许愿（受访者提供/图）

控制

如同漂浮的鹅绒，一片，一片，缓缓落入耳际。

这是1月9日和林子祥对话时，我的听感。哪怕所坐位置相距不过20公分，我依然全程前倾身子，竖起耳朵，生怕错过那些“轻到尘埃”的词句。

他的一位好友猜想，讲话这么轻声，或许是一种“修身（声）之道”？

“哈，修什么修，我讲话就是这样子的。”对我的求证，他笑着回答。

“不过，一上舞台，就不一样了。”——说这一句时，是他在采访中少有的“霸气”瞬间。

早在1985年的十大劲歌金曲颁奖礼上，这份“霸气”就征服了全香港。

当晚，林子祥以一首串烧曲《十分十二寸》留下了香港乐坛“盖章”几十年的名场面：在近10分钟里，他“马不停蹄”地演唱了《漫漫前路》《开心鬼》《世间始终你好》《酒干倘卖无》等多首金曲，全程把原曲音调升高八度。对唱《爱情陷阱》的谭咏麟兴奋到脸涨得通红，对唱《Monica》的张国荣笑到在自己的代表作中破了音，而林子祥边走边唱，与乐迷互动自如，丝毫不见瑕疵和体能下降。

那夜的红馆，着实被林子祥“暖到爆炸”、“冲到爆炸”。

林子祥会唱，众人皆知。在彼时的香港却并未神化到何种地步。三十多年后，他在内地综艺节目里“碾压”后辈歌手的表现，让年轻网友开始考古他曾经“炸裂”的演出实况并津津乐道：1987年的香港小姐决赛，四十出头的林子祥连唱三首歌，没有耳返，中途完全听不到换气声；2005年的十大中文金曲颁奖典礼，林子祥一首《敢爱敢做》，全场歌手轮流接麦合唱，却只能听到他一人的声线。

“铁肺”和“大魔王”，成了今时外界贴在林子祥身上最显著的标签。有评论说，“不像其他歌手唱高音需要一个‘酝酿期’，林子祥则是在一段长高音上再瞬间靠喉咙发声，达到更高峰。”

1993年8月，北京，林子祥与叶倩文（老北/图）

《敢爱敢做》翻唱自Starship的Nothing’s Gonna Stop Us Now，原是男女合唱作品，林子祥则一个人包办，气势如虹。《真的汉子》更是用清晰而沙哑的嗓音交替演绎，流露出“君临天下”的雄壮。

和林子祥合作过的香港音乐人赵增熹曾言：“他可能天生高音过人，但我觉得也不是纯粹天才，而是有没有胆量去练到那么高音。”

所以，林子祥的这副歌喉究竟是浑然天成，还是训练的成果？当我问到香港音乐人、《声生不息·港乐季》高级音乐顾问兼导师许愿，他先笑过，接着回答，“培训过的耳朵，才能理解他的深度和高明——绝非是嗓音能涵盖的。”

继而许愿开始了长达半小时的深度阐释。“林子祥的速度和控制力都是超人的。就连一句里的不同字词，都可以变幻无穷。但他处理的方法跟罗文正好是两极，罗文是往外的，林子祥是往内的……他有没练过发声咬字这些，我还是很好奇的。你采访时可以问下他。”许愿建议。

不出所料，林子祥在采访伊始，就“老实”回答：从未练过。网球、高尔夫这些外界所知的他钟爱的运动，他说对唱功也无直接帮助。“这几年打不动了。‘五十坚’……我也是有‘五十肩’了哈，真的很痛很痛。”他“服老”。

该怎么咬字、用力，儿子林德信（Alex）也向父亲讨教过。林子祥思忖许久，想到一个比方。他跟我复述：“有种在台上的表演，人家不动嘴，但他手里拿的玩偶却能讲话。叫什么，你知道吗？”

“是腹语吧？”

“对，我就和Alex说，不然你试试，不要‘哇啦哇啦’地这样，这样很累，也很sharp（刺耳）。学着控制。”他笑了笑。

“哈。”许愿听到这回答，同样报之一笑。“他的秘笈只有他自己掌握。即便讲出来，也无人习得会呵。”

1986年，从左到右：甄妮、张国荣、林子祥、邓丽君、梅艳芳、吕方（受访者提供/图）

律动

针对前述林子祥1985年的《十分十二寸》现场，乐评人耳帝曾在微博上评价：“中音潇洒自如，高音淋漓酣畅。”

一位网友“弱弱”地问：“可能是我段位不够，真的不觉得林子祥唱歌好听诶。他的高音和肺活量很厉害，但听他唱歌会感觉累，他唱歌几乎一直徘徊在高音区，虽然充满力量，但是缺少律动和美感……”

这段评论下累积了85条回复，有一半在推荐林子祥的其他曲目：《每一个晚上》《似梦迷离》《在水中央》《千枝针刺在心》，全是慢歌或不乏低音，但都“好听极了”……

普通听众对林子祥歌路认知的偏差，多半要归因于传播的滞后和局限。1980到1990年代，香港的流行音乐传到广东以外的内地省份往往要花上几年的时间。黄霑也点出过，“那时内地行销的多半是翻版盒带。包装与歌曲选择，也往往与香港原装出品略有不同。这种情况，越北越甚。”

如《真的汉子》和《男儿当自强》这样豪气万丈的曲目，随着TVB剧集和武侠电影的风靡，成为很多观众对林子祥的第一印象。只听过此类歌的人，自然容易将他与“硬汉”划上等号。实际上，林子祥歌曲风格包罗万象，古典、民谣、小调、摇滚，兼而有之，音域也很宽广。

林子祥的慢歌，特别适合在夜里听。轻到有如低吟，却丝丝入扣，把听者心里的褶皱罅隙一一熨平弥合。赵增熹分析，林子祥的歌三四十年后听来仍不过时，这跟他的演绎方式有关。“很多歌手要花很长时间才找到这个感觉，但阿Lam是音乐人成长背景，一早就是storytelling，在透过唱歌讲故事。”音乐人卢冠廷则言，“所谓感情是用心去感受的