56岁晚期胃癌，守护下的重生之旅

如果不是事先知情，

你很难相信，

眼前这个嘴角时常挂着笑意的阿姨，

一年多前还躺在病床上，

被确诊为胃腺癌晚期，

生命危在旦夕。

这一年多，

她经历的“重生之旅”，

是医学创新所带来的“奇迹”，

更是一个关于守护的故事。

“只有一个月了”

“可能只有一个月了，

大概到中秋前后……”

外科医生告知李凤霞丈夫这句话的时候，

是2022年8月中旬。

“晚期胃腺癌并多发淋巴结及腹膜转移……

复杂的疾病名和倒计时般的诊断结果

像一道闪电，劈中了他。

这一年的中秋节，是9月10日。

冰冷的诊断书，犹如一道晴天霹雳

医院的走廊，

此刻长得仿佛没有尽头。

他想不通，

一向健朗的妻子才刚退休，

正是享受天伦之乐的时候，

怎么会突然检查出这个病。

无助和迷惘在这个家庭中蔓延

擦干眼泪，深呼吸

他知道这一刻，

自己绝不能让妻子看到自己落泪。

藏起诊断书后，他故作轻松地走进病房。

望着此刻病床上那个结伴一生的妻子，

他脑海里只有一个坚定的声音：

“不管怎样，就是要治。”

“只有一个月”的宣判，在脑海中挥之不去

“第一次觉得活着这么难”

住院的头两周，

李凤霞躺在外科病床上，

身上开了许许多多道口子，

插满了引流的导管和袋子。

那个时候，

胃腹部的严重不适已经让她无法进食，

“吃什么吐什么，

有时甚至干呕到胆汁都出来了。”

全靠营养液维持生命的她，

肉眼可见地一天天虚弱下去。

无法吃饭的痛苦令身体和精神都难以忍受

原本寄希望的腹腔热灌注手术，

也因为病情过于危重，

术后风险过高而最终放弃。

已经躺上手术台的她，

不得不重新回到病房。

一向乐观的李凤霞，

虽然不清楚自己到底得了什么病，

但无法进食的痛苦和持续的保守治疗，

让她背着家人偷偷攒下了安眠药……

对于她来说，人生五十几年来，

“第一次觉得，活着这么难。”

“我真的能吃下饭了！”

“我现在能够坐在这里

和大家分享自己的故事，

全都感谢医术精湛的肖主任！”

谈到病情的转机，

李凤霞不禁热泪盈眶。

外科手术无望后，

她在权威专家的推荐下

转入广东某医院的内科肖主任处

接受进一步治疗，

命运的齿轮自此开始了转动。

刚到内科的第一个月，

她接连做了四次化疗 ——

长期以来，

化疗都是晚期胃癌患者的

一线标准治疗方案，

但是单纯的化疗疗效较为局限，

中位数生存期通常不超过一年，

很多癌症患者在得知无法手术去瘤后

往往会彻底失去信心。

头发脱落、无法进食，

再加上不可测的未来……

身体和心理的双重折磨，

也让李阿姨几度灰心。

无数次在希望和绝望间徘徊

虽然家人的鼓励

时常在放弃的边缘把她拽回来，

但真正让李阿姨重燃希望的，

是创新疗法带来的切实改变 ——

在肖主任的建议下，

她接受了PD-L1检测，

并成功使用上了国内首个获批

用于晚期胃癌一线治疗的免疫疗法。

这是目前首个经全球III期临床研究证实¹，

联合化疗一线治疗晚期胃癌

可带来显著总生存期获益的PD-1抑制剂。

虽然听不懂也记不住

这些复杂的疗法和原理，

但“仍旧有药可试”

成为了无法手术的她要用力握住的“稻草”。

她和家人至今还清晰地记得，

在使用肖医生推荐的方案15天后，

她居然如愿地慢慢恢复正常进食了。

这在健康的人身上再平常不过的事儿，

对于当时的她而言，

是个天大的转机 ——

“半个月前肖医生跟我这么说的时候，

我们家谁都没有当真。”

恢复进食意味着“生活又回来了”

日子很快到了中秋那一天，

在这个原本被判定活不到的日子，

李凤霞和家人一起，

守着新出现的希望度过了。

“彼此都不知道的细节”

住院的这段时光，

李凤霞并不是“孤军奋战”。

丈夫日夜陪伴在侧，

妹妹每天都会来医院看她，

拉着她聊家常、忆往昔 ——

希望生活里微小但珍重的希望

能够给予她更强的求生欲望。

化疗的时候，她头发掉完了，

妹妹当天就送来一顶帽子，

那顶漂亮的帽子，

她到现在还会经常戴。

家人，是她最厚的铠甲

家人的陪伴和守护，

给了李凤霞很大的力量。

也正因为这样，

即使在最难熬的时候，

她也几乎从不在人前落泪，

用微笑掩盖时而出现在心间的彷徨和惶恐。

笑容，是她对家人的“守护”

家人和她之间心照不宣的默契，

陪伴彼此度过了

惊心动魄又峰回路转的50多天，

从一度治疗无望，到顺利出院，

她说：

“我的父母和孩子都不是很清楚我的病情，

很多事情如果不是现在一起聊起来，

甚至我和老公彼此间都不知道这些细节。”

爱与美好，藏于生活无声处

“在手护中走过更长的路”

一年后的今天，

李凤霞说，

自己比以前吃得更多了，

身体状况也越来越好，

日子慢慢回到了原本的轨道，

买菜做饭、看书品茶、逛街出游，

“我感觉自己和正常人没两样！”

恢复自己熟悉的日常

生活从灰暗变得明亮

虽然每半个月，

她还是会和先生一起，

或者独自前往医院复诊、继续免疫治疗……

但是这样的生活

已经不会像过去一样影响她的心情。

从无法手术的绝境，到免疫治疗下的重生，

再到缩瘤后无进展的维持治疗，

基于免疫治疗的方案

突破了传统化疗方案的桎梏，

让晚期胃癌一线治疗

“无药可用”“无计可施”的困境成为过去式，

“把胃癌当作慢性病管理”

在李阿姨身上成为了现实。

再次前往医院，也不再让她心焦

因为她知道未来还有更长的路要走

家人守护至亲，

父母守护孩子，

医生守护患者，

李阿姨用自己的方式守护着爱护她的人。

每个人的生命中都有想要守护的人，

而医学创新的进步，

如同一双充满力量的手，

托起“守护”的希望，

成就“手护”的健康 ——

让生命在守护中重生，

让爱在守护中延续。

李阿姨说，

“未来，还有更长的路

等着我们一起走过……”

“手护”生命的守护

参考资料：

1.http://www.jksb.com.cn/html/news/knowledge/2021/0901/172731.html

注：本文首发于微信公众号“熊猫和朋友们”