柳爽:森林里,丑花绽放

“一座山开始根本不知道自己长什么样,要经过千年的风沙洗礼才形成自己的风格,我觉得人也是这样”

(本文首发于南方人物周刊)

发自:北京

责任编辑:杨静茹

(南方人物周刊记者 梁辰/图)

与流量“扯平了”

2021年底,歌曲《漠河舞厅》走红网络,让柳爽和他的乐队从livehouse走上更大的舞台。他参加了综艺节目《我们民谣2022》,与民谣前辈同台,站在聚光灯下。节目组希望他第一次出场时演唱这首自己最出名的代表作,这是让观众快速识别歌手的办法。柳爽拒绝了。

作为尝到流量红利的人,柳爽一度不好意思说“流量是把双刃剑”,尽管他并不适应铺天盖地的关注,也不喜欢那些媚俗的“网络魔改”。“如果让我选,我宁愿选择报纸、磁带和广播的年代,传播需要一个过程,现在的传播是浓缩的。”

最后柳爽选了自己学生时代写的《莫妮卡》作为上节目演唱的第一首歌。他其实更想唱《太原有没有森林》,那首歌见证了他在民谣路上的困顿。如今31岁的柳爽最初没想过做专职音乐人,他按照军人父亲的期望,考上中国人民公安大学,毕业后成为一名警察,只在学习和工作之余,写歌、弹唱。大学时,他在人人网上传了自己创作的第一首歌《姥爷》,只是一版90秒的demo,收获了18亿播放量。

2018年,因为工作中遇到波折,柳爽辞职了,他觉得“幸好还有音乐这条路”。那一年他的巡演安排了16站,场场满座。2019年巡演时,他畅想场次可以翻倍,安排32站,但演出情况越来越差,“10月份到太原站,票房不好,演到一半人开始往外走。”柳爽产生一种“被打垮”的丧气感。

在太原,他写下《太原有没有森林》,“我有些累了,走到太原/我不知方向,走到太原。”当初他辞职,父亲并不赞同,“他说就给我三年时间,混不出来,三年后回来当兵。”柳爽心里既失落,又有紧迫感,“我说父亲,哎哟父亲/没有关系,没有关系/我要去的那里/会有森林,会有森林。”

柳爽意识到纯民谣的现场演出过于清冷,将流行、摇滚或迪斯科风格融进创作,调侃乐队吉他手陈逸伦的《陈逸伦的解放西》就在这时出现:“为什么你不快乐/为什么你的眼里星星没了/你一定是偷偷恋爱了/才会在台上又把琴弹错了。”

在同一场

登录后获取更多权限

立即登录

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}