张志磊：饥饿的拳王

（南方人物周刊记者 梁辰/图）

2024年3月底的伦敦，最高气温虽然勉强升到了10℃以上，但阴雨不歇，春意明显供应不足。故地重游的张志磊看上去却一脸春风，路过铜盒体育馆的时候，他对着经纪人李茂沛的镜头说了一句，“这是梦开始的地方。”

2023年4月15日，当张志磊踏入这个体育馆的时候，嘘声一片。站在台上，他闭上了眼睛，“我仔细听着观众的嘘声，比赛开始之后，我要让他们知道，他们错了，他们将为我喝彩！”

发现自己错了的不只是现场沸腾的拳迷，还有曾经为英国赢得过2016年里约奥运会拳击银牌的乔·乔伊斯。乔伊斯转战职业拳坛后15战全胜、14次KO（Knock out，拳击术语，指拳击选手将对手击倒并令对手在数到10秒之后仍无法站起继续战斗而获胜），号称“不败拳王”。乔伊斯的抗击打能力极强，据说他的骨密度是常人的五倍，下巴因为经受过许多重拳手的击打考验而成为了传奇，也吸引了更多炮火。

张志磊没打到乔伊斯的花岗岩下巴，但打到了他的眼睛，令他难以坚持打完全场。美国《体育画报》记者写道，“张志磊连续六回合都在‘殴打’乔伊斯，直到裁判仁慈地叫停了比赛。”

张志磊从乔伊斯手上夺走了WBO过渡拳王金腰带，过渡拳王又称为暂定拳王，这个头衔听上去不够威风，其实已经是职业拳手迈入顶级的标志。

2024年3月9日，张志磊在沙特利雅得国王体育馆对阵新西兰人约瑟夫·帕克，当他戴着金腰带入场时，现场主持人大喊着，“如果张志磊赢得了这场比赛的胜利，那么世界的大门将向他敞开！”

事实上，大门在张志磊打败乔伊斯的时候就敞开了，尽管帕克从张志磊手中又把金腰带抢了去——话说当初乔伊斯还是从帕克手中抢走的这条金腰带——无论有没有金腰带，张志磊已经不再是圈内人眼中那个噱头大过实力的中国大个子了。他打进了重量级的前五名，江湖上有了关于他的传说，他也获得了与更多顶级选手对阵的机会。

顶级拳手之间的对决远不止谁的拳头最硬这么简单，背后是推广公司的实力以及赞助商、付费收看市场的综合权衡，一个一线拳手一年能够有两到三场高级别的比赛已经非常厉害。

张志磊曾经苦苦等候一个像样的比赛机会，如今他手上握有对阵帕克的二番战合同，复仇之战已经启动，2024年底中国观众有望在本土观看这场拳王赛；在推广人和经纪团队的高效运作下，趁热打铁敲定了一场硬仗——据嗅觉灵敏的ESPN拳击记者爆料，“大爆炸”张志磊将在6月与“青铜轰炸机”维尔德在沙特激烈对撞。

《南方人物周刊》3月23日在北京专访了张志磊和他的经纪人李茂沛，他们均没有直接确认下一场的对手是谁。张志磊在国内的商务推广合作伙伴M23战队方面则透露，3月的英国之行正是为下一场比赛拍摄官方宣传片，4月15日双方将举行正式的新闻发布会。

职业拳手的两只拳头就是提款机，拳手也是自己团队的老板，“负责给所有人发工资”，而有比赛打才有钱进来。尽管重量级拳手的职业寿命远高于轻巧灵活的小级别选手，但年过不惑的张志磊也常被视为高龄选手。他笑言，四十多岁的自己恰恰处在最好的时候，“最有成就感的时刻就是现在！”2024年恰好是他转战职业赛场的第十个年头，对于一个亚洲人来说，十年能够打进拳台核心并不算慢。“大赛一场接着一场，这么多年我终于熬过来了。我通过自己的努力，获得了大家的认可，大家喜欢看我的比赛。现在就是我的巅峰期。”

2023年9月23日，在英国伦敦举行的WBO（世界拳击组织）重量级过渡拳王争霸赛中，张志磊击败英国名将乔伊斯，卫冕金腰带（新华社/图）

“明天，拳馆见！”

“乔伊斯挑选我就是一个错误，”张志磊只要轻轻一笑，左边脸颊就会出现一个深深的酒窝，让身高将近两米、留着超短寸头、看上去很不好惹的他，瞬间呈现出一种喜感。

他的经纪人兼翻译李茂沛有一张文雅漂亮的明星脸。2011年大学刚毕业的李茂沛在国家拳击队做翻译，第一次见到张志磊，“磊哥的普通话带着浓浓的河南腔，他说第一遍我完全没有听懂，我请他重复一下，我还是没有听懂。”

如今两个人已经心领神会，配合娴熟得如同一对漫才组合。“而且（乔伊斯）他们还错了两次！”李茂沛说如果当时他和乔伊斯的团队更熟悉一点，他会建议他们保留二番战的权利，“等磊哥拿到世界拳王金腰带再打不迟，那时候打噱头更足，市场效果也更好。但他们急于扳回一城，结果输得更彻底。”

2023年9月，一心想要复仇的乔伊斯再战张志磊，刚进入第三回合，张志磊就一记重拳将他击倒在地，以直接KO的方式终结了二番战的较量。

对乔伊斯的这两场大胜之后，张志磊在权威刊物《拳台》杂志的无争议拳王排名中，急升至重量级世界第三（正式拳王不参与排名，只列竞争者），排在他前面的是WBC世界拳王泰森·富里和拿过四大组织世界拳王的伦敦奥运冠军安东尼·约书亚。在他们三个人的前面耸立着当今世界最强“超级拳王”乌西克——他被认为是有史以来最伟大的乌克兰拳击手，拿过奥运会金牌，从奥运业余拳击体系转为职业选手后，成为金腰带收割机，独揽三大拳击组织WBO、WBA和IBF的世界拳王金腰带。

“张志磊可以从他们每个人身上碾压过去，他具备这样的实力，只是以前没有机会跟他们交手。”肖恩·乔治是张志磊的教练，第一次见到这个大块头儿中国人时他大吃一惊，“我从来没见过一个中国人长得这么高这么壮，拳击打得这么好。”

2021年，团队合照，左起：李茂沛、孟繁龙、张志磊、肖恩、Terry、律师Scott、Terry的弟弟Tommy（受访者提供/图）

肖恩曾在中国执教多年，甚至能直接用中文现场指导选手。张志磊在国家队时便久闻肖恩大名，对他的初印象却跟业务能力毫无关系，“这个纽约布鲁克林男人太帅了。无论什么时候走进拳馆，总是衣着得体，优雅潇洒，不发一言，所有人却都知道，那个人来了！”

在肖恩眼中，张志磊是教练最渴望拥有的那种拳手，“他非常肯练，不偷懒。你让他做什么，他都会认真去做，不只做，还会思考。”

二番战再胜乔伊斯后，他给张志磊放了一个长假，鼓励他暂时忘掉拳击，好好享受生活。没过几天消停日子，他便在凌晨6点接到张志磊的电话，“教练，