顾晓刚：拍电影没有一切就绪的完美契机

（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

2016年，28岁的顾晓刚计划用10年时间制作名为“山水图”的三部曲长卷电影，卷一是春江，卷二是钱塘，卷三是东海。与此自觉意识和野心相匹配的是，作为卷一的《春江水暖》（2019）一面世就屡获肯定——

先是在FIRST青年电影展获得最佳剧情长片和最佳导演，再是被选为2019年戛纳国际电影节“影评人周”单元的闭幕影片——那是华语电影首次被选为该单元闭幕影片。隔年，老牌电影杂志《电影手册》公布当年十佳片单，《春江水暖》位列其中。

在第一部长片中，顾晓刚完成了山水画与电影结合的初步尝试，以游观和天地无垠统领其美学。故事主角则选择了生活在富春江畔的顾姓一家三代，他们或与不同代际的家人在婚姻观念上产生龃龉，或顺应着城市变迁带来的生活改变，或疲于逃债和照顾患有唐氏综合征的小孩，或年近四十仍无依也无忧。市井生活包裹在四季山水中，纹理饱满清晰而余韵悠长。

那个阶段的顾晓刚说自己还不知道“电影是什么”，“希望能尽可能接近电影的本质”，因此抱持着一种电影之仆从的心态，将自己看作介质，相信有更高维度事物的指引。

进入主流视野之前，非科班出身的顾晓刚是在彼时发达的独立电影节展、培训体系中成长起来的。

高三因为艺考去学画画时，在宿舍里，顾晓刚和其他四个男生挤在一起，头抵着床铺板通过一个手机大小的屏幕看岩井俊二的电影。大三，对电影动心的顾晓刚拿着一台借来的DV，拍了一部关于印度教徒的短片《信仰者》，并凭借这部作品的提案入围杭州亚洲青年影展的青年电影训练营。

青训营只有七天，但为他提供了日后拍摄纪录片需要依据的大部分理论。没多久，《信仰者》在重庆独立影展被导演阿彼察邦·韦拉斯哈古看到，他说顾晓刚的片子感性，并提醒，作为一个信仰者的个体和作为一个电影作者的个体是不一样的，要想成为一个特别的电影作者，必须把自己的个性通过作品展现出来。

青训营结束后，同学喊顾晓刚去拍在崇明岛上实践自然农业的老贾一家，他兴致高昂地就去了。又过五年，由他导演的纪录长片《种植人生》获得FIRST青年电影展最佳纪录片。

这五年里，顾晓刚从浙江理工大学服装设计与营销专业毕业，到中国美院的广告导演系旁听；之后北上，在栗宪庭电影学校和北京电影学院进修，前者培养独立创作的意识，后者清晰地向他呈现了电影史，好使一个青年创作者在庞大坐标中找到自己的位置。

于是，差不多该到创作剧情片的时机了。顾晓刚写剧本、筹备一年，开机，但并不顺利。《春江水暖》停停拍拍两年，期间他除了四处找钱，还要千方百计维系住主创人员，比如饰演片中老二的是长期为他自己家饭店送鱼的渔民，两年里对方进出剧组十几次，一会儿去送鱼，一会儿回来拍戏。

2019年底，《春江水暖》终于拍完。顾晓刚在接受访谈时说：“觉得是游了好久的泳，终于可以上岸了。但