“一言难尽”念高士 | 人来人往

高克毅自画像。作者供图

写这篇文章时，琢磨要用什么题目，倒是踌躇了好半天。

跟高克毅先生（笔名乔志高）相知相交数十年，由他于1972年从美国远道来香港中文大学创办“译丛”开始，到他2008年在美国冬园辞世为止，我们多年来一直往返不断。转眼间，不知不觉中，他已经离开十六个年头了。十六年是段很长的日子，但也过得极快，一个当年襁褓中的幼儿，经过了十六载悠悠岁月，可以成长为二八年华的美少女，或朝气勃发的美少年；但是一位年高德劭的长者，一旦驾鹤归去，哪怕他曾经在中西文化交流的大业中，贡献超卓，又有多少人还会对他念念不忘呢？除了他的至交好友，除了曾经受惠于他的晚辈后学。

还清楚记得，1999年5月19日那天，在佛罗里达冬园高克毅先生的府上，我曾经访问他，下一本书叫做什么？他含笑回答说：“下一本书的题目已经想好了。叫做《一言难尽——我的双语生涯》。一方面，我的一生为双语所困，单用中文或英文都说不清，人生的事太多，千言万语，一句话也说不完。”众所周知，高先生是位幽默大师，又是位善用“双关语”的高手，他口中的“一言难尽”，含义丰富，兼有“中英双语”及“千言万语”双重意思，的确高妙无穷！

时间又过了七八年，高先生丧偶之后，生活孤寂，除了书信往返，我经常以长途电话越洋慰问，我们一聊就聊不停，什么心底话都说。高先生通常还是积极乐观的，尤其谈起文坛译坛讯息或文化界好友近闻时，更是兴致勃勃。那一回，他突然感喟说：“我这一辈子，真的是一事无成！”我听了一怔，心想为何突然从“一言难尽”变成“一事无成”了呢？“怎么会呢？你一生对中英双语及文学翻译的贡献这么大，从1973到1982年都担任‘译丛’的主编，你翻译的《大亨小传》《长夜漫漫路迢迢》《天使，望故乡》等名著，成就之高，无人可及，你是中英互译的大家，众人心目中的活百科字典，你可别瞎谦虚！”想不到的是电话另一端的桑榆老人仍然坚持己见，说自己活了一辈子，什么都没有做成。站在文化大山峰顶的高人，如此虚心谦冲，那我们这些仍在谷底徘徊仰望的后学，岂非更要愧煞？这就不由得使我念及好友、钢琴诗人傅聪来了。每当想起他演奏过后，在后台皱着眉、流着汗，一面抽着烟斗，一面躬身自省，严厉批评自己“不行！不行”时，那种专注，那种恳挚的神情，真叫人动容！原来，这世上真正的高人都是虚怀若谷、永不自满的，唯有那些浅薄的俗物才会庸碌自满、沾沾自喜。

高先生1972年来港中大履新，担任“翻译研究中心”的资深访问研究员，1975年就返回美国了，当然他还是尽心尽力远在大洋彼岸遥控“译丛”的编务，直至1982年。然而，翻译中心跟当年我