中缅边境,历史细节湮灭在生活褶皱里丨记者手记

历史总是深邃、宏大的,其实,它由无数的毛细血管组成。在回顾李本怡家族的苦难史时,他陈述的是那么具体:哪一年,他出生了;长到几岁,他和父亲去寨子里买化肥,赶了几头牛去;哪一年,他结婚了,婚后买了一辆宗申摩托。

责任编辑:何海宁

边民李本怡在甘蔗地里劳作。南方周末记者赵明摄

边民李本怡在甘蔗地里劳作。南方周末记者赵明摄

2023年底,我曾做过一篇关于网络短剧的报道,当时的一个疑惑是,短剧剧情如此奇葩,但是流量却如此惊人,究竟是什么样的群体在看短剧?2024年初,我去中缅边境做《边境线上的命运轮回:贫困和战乱中,一家四代沉浮六十年》这篇报道的时候,意外印证了这个问题的答案——寨子里的大姐李仙凤每天就在刷短剧啊。

住在深山老林里,方圆十几里地就他们两三户人家,连个打麻将的搭子都没有,不刷手机,不看短剧,又能干什么呢?在辗转于飞机、汽车各类交通工具,折腾一整天抵达偏远的寨子后,我们还要搭摩托车,沿着蜿蜒的山路,骑行二十多分钟,在山路尽头才能抵达凤姐的家。当时我就不解,为什么要住在这个鸟不拉屎的地方?

与他们朝夕相处了一个星期后,我明白了这个选择的无奈。他们要定居在和梯田毗邻的地方,好料理田里的苞谷、茶叶和甘蔗,要不然,光

登录后获取更多权限

立即登录

校对:胡晓

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}