庞余亮：做文学的老顽童
童年的饥饿、青春的孤独和15年的乡村学校教学经历，在庞余亮的笔下呈现出清新、明亮而美好的文学质地
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：周建平
2024年3月，庞余亮已年满57岁。他却笑称自己是个老顽童，“时间对我来说一点感觉都没有。我会忘记一切。”这个出生在汪曾祺老家江苏高邮附近的家中老十，被贫困农家扔出去又捡回来的生命，曾经在童年的饥饿与青春的孤独里困顿了许久，最终用文学重塑并治愈了自我。
“《半个父亲在疼》为中国当代文学贡献了一个独特的父亲形象。”散文家黑陶这么评价庞余亮的散文集。“小先生”三部曲这三部散文集则帮庞余亮完成了一个阶段性的文学梦。2023年，当他写完了三部曲的收官之作《小糊涂》（2024年1月出版）时，他对我说，“写作，我会为她付出一辈子。”海明威曾说：“优于别人，并不高贵，真正的高贵应该是优于过去的自己。”庞余亮深以为然，“你看我这40年的写作是不是一天比一天高贵？”
“小糊涂”版《血的再版》
2023年8月9日晚，在书房的地板上睡了整整一个暑假的庞余亮回到了卧室。“小先生”三部曲之《小糊涂》终于收官了。“我永远记得这一天。为什么？我的文学理想也算告一阶段了。”
为了这本他多年想写的书，这个夏天，他的睡眠没有一个是完整的。任记忆中大雪覆盖多年的经历、童年睡在黄泥瓮里的细节汹涌而来，想到一点，他就立马爬起身去电脑上记下来。“对我来说它是收官作品，而且是实现我理想的一个作品，我就要写得慢，写得挑剔。”为《小糊涂》收集的素材，实际上是现在呈现出来的三倍。庞余亮慢慢剪裁、构思，并重新理解往事。
黄泥瓮是书中的主角之一，为了写好它，庞余亮花了一周时间搜索枯肠，要怎样形象地描述黄泥瓮的形状和体积呢？那一刻，他真希望自己拥有ChatGPT的人工智能，通过他的记忆可以准确地画出来。时间一天一天过去，他没有画出来，但终于写出来了。
“那个呆在黄泥瓮的经历对我来说，很像我看世界的藏身的地方，所以我也有意识地把我这五十多年的人生哲学写了进去。”《小糊涂》里，作者仿佛重返童年，用一个孩童天真善良的眼光打量这个世界：
“犟孩子抬头看了看天，天上有几朵无事可做的云。没有神仙。如果有个神仙来到他的面前，如果神仙对着他手中的泥狗子吹上一口仙气。”
这一次，庞余亮从叙述风格到人生感悟都“比以前写得更加自由了”，就像他一直渴望自己在水中畅游一样。“自由也是我们散文写作者最想追求的境界。”
《小糊涂》里，他从泥狗子联想到斑点狗，再自嘲人生的境遇：
“那年赖在院子里被雨淋的那个犟孩子更像一只斑点狗呢。
斑点狗，斑点狗。
再后来，无论遇到多糟糕的事，犟孩子只要想到他曾经做过斑点狗，他的心情就会莫名其妙地好转起来。
从饿孩子他会想到蜷曲的蛋，再想到失眠的人：
“睡在空泥瓮里的饿孩子，他总是睡不着。
他把自己蜷曲成一颗蛋的模样。
还是睡不着。
这世上，有许多失
登录后获取更多权限
校对：赵立宇