专访陈丹青：时间是有作用的，但时间一声不响

陈丹青，生于1953年，画家，不愿称自己是作家，只承认是喜欢写作的人。（资料图）

1992年陈丹青写出第一篇文章，追忆钢琴家弗拉基米尔·霍洛维茨离世。三年之前，纽约第104频道古典音乐台播放肖邦，其后就是霍洛维茨去世的消息。听闻告别仪式对公众开放，他就兑现了自己的“公众”身份。

“那么我其实并不认识霍洛维茨先生，到我面见他时，他已经死了，今天晚上，他的遗体和他的琴声，何者更真实？”

陈丹青一直写下来，始终不以为自己是作家，只承认是喜欢写作的人。恰好音频节目“写作者说”新近面世，他在里面说：“画画就是画画，写作就是写作。”

眼下的笔谈以2023年出版的三本书《目光与心事》《为什么我不是读书人》和《除非我们亲历》为基础。它们收录了陈丹青最近十年的文章，有些是“杂稿”，层层叠叠地合称“十年三书”。

一本是他为别人写的前言和序的结集，一本是杂稿，包含关于《局部》和木心美术馆的专题。还有《除非我们亲历》写了十位逝者，有人十年前离开，也有几位在2023年作别。离新书出版那么近，一丝丝有如艾略特的意象，4月是最为残酷的月份。

与书同名的《除非我们亲历》写于2023年元月头几天，那一周，老人去世的消息接踵而来。文章写的是美院的侯一民老师。

“人其实难以了解长辈。现在我试着想象他，然而只能止于想象——我没有在三十多岁被人毒打。我没有过上任与下野的荣辱。我没有好几屋子古董，甚至没有胡子。当然，更没有在十八岁加入中共地下党——除非亲历，我不能说了解侯先生。”

交流往往无用，但又是必需的。约访是相当漫长的过程，面聊的机会总是稍纵即逝，笔谈同样富有价值。从张光宇起始，上海、生活、阅读、观看、鲁迅、电影……主题很难以严丝合缝的规格去分类，但精神是连贯的。主题也许就是时间，问答离不开时间，思考和书写因时间而成立。

最后是一则题外话：

最早发邮件给陈丹青是2023年底，北京次日下了大雪。再过一天遍地积雪和冰碴，在公园边的咖啡馆休整，旁边坐一位头发深红的中年女士，桌上摆了三本书，封面黄色调的那本眼熟。趁出门时回望，果然就是《目光与心事》。

也是一桩与时间有关的事情。

历史机会不是想有就有的

南方周末：你在什么时候知道张光宇的？一开始对他的作品有怎样的感觉？ 

陈丹青：早听上辈说起，但看不到作品。后来到清华，谁都说起，还是看不到作品。总要到2010年前后才在798的画廊看到他的回顾展，大吃一惊。

张光宇的价值，我在文章里说了。我们这辈，太多名字不知道。七十年代末一大堆名字冒出来。

南方周末：比起“工艺美术”，从市民文化的角度来理解张光宇可能更清楚。你提及“当年的上海文化”，是指兼具传统和现代、自然生发的状态吗？

陈丹青：张光宇那代是和上海的茁育长在一起的。生态没了，人就萎谢。从清末到上世纪三四十年代，那么多人物停留上海，囊括现代中国文学史、艺术史、出版史、电影史几乎所有重要人物。

2012年4月，中国现代漫画运动奠基人之一、《大闹天宫》设计者张光宇艺术回顾展在北京举行。（视觉中国 图）

如今的上海也还包容的，各方移民，各有精彩。

历史机会不是想有就有的。巴黎算得百年辉煌，从左拉那拨人一路到纪德、萨特、拉康、德里达、福柯，更别说一大堆艺术家，可是上世纪八十年代结构主义最后几条大虫先后死去，迄今，巴黎不再有人文荟萃的大景观了。

南方周末：画连环画的那个阶段，你有没有感觉这些小小图像令人愉悦？想到它也许接上了某种传统？

陈丹青：你们对那会儿的人事不了解。小知青在村里熬，能免了下地干活儿，调到县里省里唱歌跳舞画画，开心死了。那时想当个油画家很难的，我们连户口都没有，能给省里叫去画连环画，受宠若惊，打算一辈子画小人书啦。

南方周末：你讲被丹纳的《艺术哲学》启蒙，而且最重要的创作是23岁