【写真】板房里的“精神禁区”

绵绵细雨中，一位病人穿行在板房中。　图/南方周末记者 翁洹

狭小的板房有时令病患们感到压抑。　图/南方周末记者 翁洹

精神病患者有时候看起来与正常人无异，但他们的精神世界却如地震后的废墟，期待着关怀。　图/南方周末记者 翁洹

地震后几天内精神病患者们居住在临时帐篷里。一位患者独自在帐篷内唱歌。　图/南方周末记者 翁洹

一位病人恭敬地向病友借火点烟。　图/赵亢

一位医生正在照料孤独症患儿　图/南方周末记者 翁洹

一位痴呆了的孤儿生活不能自理，每天需要医生喂他吃饭。　图/南方周末记者 翁洹

刘农云穿着挺括的衬衣、西服，抽着一支香烟，微笑地对记者讲述着他在地震中的遭遇。他说他的房子被震塌了，没地方住，家人就把他送到了这里。正说着，有医生走过来问他吃了药感觉怎么样，刘农云客气地点点头，说还行。医生苦笑着摇摇头，走开了。

刘农云是四川绵阳安县精神病院的一名妄想症患者，是地震后被送进这家精神病院的诸多患者之一。由于无法承受离婚的打击，在大地晃动的刺激中，他疯了。但与正常人别无二致的是：刘说起地震的遭遇，记忆精确而细致，他感谢党感谢政府，真情由心而发、自然而不做作。之后，穿着蓝白间条病号服的他声称自己获得了诺贝尔奖，解决了整个中国的能源问题，他很高兴能为人民带来幸福。“刘只是受不了离婚和地震的刺激。”一旁的医生小声说。

安县精神病医院是这个地区惟一一家县域精神疾病治疗机构。在广大的北川、安县地区，这家卫生机构发挥着重要却不引人注目的作用——这里收住着115位精神疾病患者，从政府公务员到民办教师，各色人等“济济一堂”，但近在隔壁的饭店老板都不怎么清楚他们的存在。这是一群在当地绝少被关注，或被刻意遗忘了的人，很多甚至已经被自己绝望的家人抛弃。他们已从社会上消失了很久。

地震中，病患人数的膨胀曾令这家医院接近极限，由于医院大楼受损而无法使用，和灾民们一样，他们也住进了板房。只不过，这里被严格隔离。大地震令这家医院经历了艰苦的考验，而这让如今的困难看起来微不足道。在“5·12”大地震发生后的96天中，这家医院只能存在于政府大院中的十几顶帐篷中，“12平米的帐篷住12个病患。”院长丁光明吐了一口烟，“你也见过那个帐篷，能想象得到吧？”突如其来的大地震令精神世界本来就不牢固的病患更加躁动，很多人变得难以看管。“大地震对我们绝对是场灾难。”医生们如是说。地震刚刚过后的三天，这家医院完全露宿在政府大院内，病患们挤坐在医生围成的一个圈内，气氛紧张而不安。越来越多的灾民涌入大院，后来大院的围墙也倒掉了，一时间紧张气氛达到顶点。逃跑事件屡屡发生。院长丁光明曾经被警方召唤到一条干道，协助劝说一名病人放弃阻拦车队。“我当时就跟她说，‘上车’，不许闹了，她就老实了。”院长无奈地回忆着。这名病患在逃跑后任意拦截车辆，直至警方出动也无法解决。

震后，这家医院陆续收治因地震、死难而精神崩溃的新病人或是复发病人。目前的常住病患人数在120人左右，但这远远不能解决这一地区的需要。

就在几天前，一名病患越过围墙逃了出去，院方费尽周折才找到他，“可能是因为他不知道下一步到哪里去吧，要不然追回来的难度会很大。”医生苦笑着说。医院震后搬进板房以来，几次病患逃走都令院方苦恼不已，甚至有人自己一路跑回了家。由于这里有一些狂躁症、精神疾病杀人犯患者，防止他们发生事故几乎和治疗工作同等重要。院方说，目前的人员配置及资金还是有些捉襟见肘。

与外界的想象不同，精神病病患大多数时间表现正常，“他们10个里面有9个会告诉你自己没病。”主任医生张明说。聊天中，一个老汉走过来，谨慎地低声告诉笔者，“我是被误诊的，我其实没事。”很快，他开始笑。在这样的状态下，自认为正常的病患们有的无法忍受被隔离在这个狭小的禁区内，这令他们难受。“只要外界没有强烈的刺激，他们大多数时候都很正常。”张明说。

平日里，病患与医生往往还能有说有笑。张明经常去看望一个六十多岁的病患张旭涛。聊天中，这位老汉很感谢医生对他的照顾，两人显得和谐而轻松。而就在一年前的地震中，张旭涛和张明聊天后，曾一砖将这位扭过身去的医生拍倒在地。“现在和地震时比真是好多了，病人的情绪也大多很稳定。”张明笑着说，“很多轻度病患还能协助我们做管理工作。”他说着叫来病患刘博，刘博显得正常而风趣，他已在医院住了20年。刘博与医生张明是从小长大的朋友，后来刘博成了教师，而张明成了医生。但命运好像开了个玩笑，让他们在这里再重逢，而朋友关系却变成了医患关系。“我就是高考没考好，考川大差一分，精神就不行。”说着，刘博笑起来。

张明转过身小声说，刘博的家人已经很久没有来过，大地震之后不知道是否还有人活下来。刘博听到了，分辩说自己的父亲肯定还活着。张明善意地提醒道，他父亲要是活着也有100岁了。刘博便不再说话。

一时间，人们陷入了沉默。现实的种种像正下着的绵绵细雨一样缓缓包围过来，滴落在人们的心头。