金钱、垃圾和风险：尼泊尔的珠峰商业化冒险
多年过去，登珠峰已从探险运动转为一项成熟的生意。“那些装腔作势的人把登山界搞得乌烟瘴气。他们用钱和装备来代替技能和勇气，他们把登顶本身当作成功的标准……”
在喜马拉雅数据库中，截止到2023年12月，登顶珠峰的人数为6664人。“登珠峰全套服务约为50万元人民币。”登珠峰全套服务包括登山许可证费、营地服务、向导服务费、修路费、训练费、垃圾押金、装备费等。
据《尼泊尔时报》统计，目前已有超过300名登山者在珠峰上失去生命，其中多数死于海拔8000米以上的死亡地带。登珠峰的人都会做好“回不来”的心理准备。
责任编辑：姚忆江
“站在顶峰的那一刻，我思考的只有怎么下撤。”
回想起2016年登上珠穆朗玛峰时，马里娅姆告诉南方周末记者，当时她的脑子里“嗡嗡的”。
海拔8848.86米的珠峰，是人类的生命禁区，严寒、暴雪、缺氧。“人会心肺衰竭、智力下降，我没有时间和精力思考，只能靠本能活着。”马里娅姆说。
2016年5月20日，马里娅姆成功登顶珠峰。供图/马里娅姆
自1953年5月29日，新西兰人埃德蒙·希拉里和他的夏尔巴向导丹增·诺盖首次登上珠穆朗玛峰以来，这座山峰已经成为世界登山者的应许之地。
每一位登山者抹掉氧气面罩上的冰，若天气晴朗，便可看见广袤无垠的青藏高原，接下来就是拍照取证，插国旗……
几十年过去，数千名登山者成功登顶珠峰。2024年4至6月的登山季，即便1.1万美元的登山许可证也没有阻挡登山者的热情，截止到2024年5月7日，尼泊尔政府已向414名登山者颁发了珠峰登山证。
而珠峰商业化也吸引来更多缺乏高海拔经验的人飞往尼泊尔，珠峰拥堵、意外死亡、环境污染等问题压在了雪山之巅。
山虽在那里，如何平衡商业与自然，却是人类的难题。
登珠峰是一项生意
阳光照射下，珠穆朗玛峰似一座闪着银光的冰雪和暗色条纹状的岩石组成的三棱锥。
《尼泊尔时报》统计，1964年只有9526名游客进入尼泊尔，二十年后增加到50万人。2018年，这一数字则已突破了100万。
珠峰是喜马拉雅山脉的主峰，地处中尼边界的东段，北坡在中国西藏境内，南坡在尼泊尔境内。考虑到攀登成本、难度和救援条件等，大多数国际登山者倾向于从尼泊尔南坡攀登珠峰。
“在加德满都约有2000家登山公司，而在中国西藏定日县的北坡，商业登山被西藏圣山公司垄断。”马丽娅姆是中国女子珠峰登山队创立者和第一任队长，熟悉的朋友都叫她“麦子”，意为她的生命力如同金黄的麦子。
2014年，马丽娅姆成立了高山沸腾户外运动公司，成为国内第一家在尼泊尔注册的高山探险公司。
2016年，马里娅姆与女子登山队的队员在珠峰南坡6000米。供图/马里娅姆
多年过去，珠峰探险已是一项成熟的生意。有钱人可以聘请当地的夏尔巴人作为登山向导，尝试登顶珠峰。无数欧美探险公司也嗅着商机而来，在尼泊尔境内，探险公司已有数百家。
在喜马拉雅数据库中，截止到2023年12月，登顶珠峰的人数为6664人。
每年4月至6月，珠峰之旅通常始于尼泊尔加德满都飞往珠峰南坡小镇卢卡拉的航班上。
“登珠峰全套服务约为50万元人民币。”马丽娅姆提到，全套服务包括登山许可证费、营地服务、向导服务费、修路费、训练费、垃圾押金、装备费等。
探险服务从顾客落地尼泊尔时就开始了。“从加德满都的住宿，到高海拔四个营地长达60天到120天的生活，这些都需要Money。”马里娅姆搓了搓大拇指和食指。
以保命的氧气来算，在海拔8000米以上登顶需要一周左右，通常需要6瓶氧气，每瓶约为550美元（折合人民币4000元）。
马里娅
登录后获取更多权限
校对：星歌
