【房事】为了哥的新房

    我家在山东寿光农村。这是华北平原上一个不穷也不富的地方。为了给城里的哥哥买房结婚，全家都沦落为房奴。
    在农村，父母给儿子准备新房是天经地义的事。在农村落脚生根的孩子，父母就要给他盖四间大瓦房，费用不会很高，一般的家庭都能承担得起。如果孩子在城里有了固定工作，父母就要给他在城里买房。我哥大学毕业后在寿光找了份不错的工作，准嫂子经人介绍，也留在了城里。于是哥的婚事便被提上了日程。与其说是婚事，倒不如说是买房被提上了日程。恰好哥哥所在的单位有些房子要出售，哥哥找关系，千方百计弄了一个名额。房子位置不好，而且要一次付清房款。但如果能有这样一套房子，也就很不错了。哥的很多同事都有孩子了，还住在单人宿舍里。
    接下来的事情是筹钱。这是问题的关键，也是最难的事情。父母都是观念守旧的农民，不愿意贷款买房，总觉得贷款买来的房子不是自己的。但是除去我上大学的学费，父母把所有的积蓄拿出来，也不够房款的三分之一。没办法，父亲只好借钱。在我看来，贷款和借钱几乎没什么不同，可父母觉得借钱买房比贷款买房踏实。贷款要以哥的名义，而借钱则是以父亲的名义。其实父母是不想让哥年纪轻轻就背上沉重的负担。无论我们多大，在父母眼中都是孩子。他们宁愿自己受苦，也不愿苦孩子。
    借钱的重担落在了父亲身上。所有的亲戚朋友，不管关系亲疏，父亲都把人家的门槛踩了一遍。不知道一向不善言语的父亲是怎样扣响别人的门，也不知道父亲吃了多少次闭门羹，尴尬了多少回，只知道那些天父亲一直闷着脸不说话，回到家便蹲在院子里大口吸烟。有一天晚上我睡不着，爬起来发现父亲仍在院子里。借着微亮的月光，我看见父亲倚着墙根蜷缩着，披在身上的旧大衣在冬夜的寒风中鼓荡着。他手里夹着烟，另一只手不停地挠花白的头发，脚下是一地的烟头。
    在交房款的前几天，父亲开了个家庭会议，准嫂子也去了。父亲没有说多少话。他将一个写满人名、钱数、还钱日期和还钱责任人的本子给我们看。父母还大部分的钱，哥嫂还剩下的小部分。父亲最后补充说，无论哥嫂什么时候无力还钱，一定要告诉他。他会想办法。
    暑假里，我兴冲冲地去看哥的新房。里面空空荡荡，除了几件生活必需品外，没有什么像样的家具。听哥说，每月的物业、水、电、暖等各种费用就是一笔不小的开支。每到月末，就不想回家，因为一回家就有收费的上门。交完各种费用以及留下还债的钱后，一个月的工资已所剩无几。每天早上睁开眼，想到的第一件事就是还钱。恐怕等到孩子会打酱油了，这房子还未必完全属于自己。将近30万的债款压在我们全家头上，让每个人都无法顺畅呼吸。已是花甲之年的父母没昼没夜地干活。哥嫂也都找了好几份兼职。他们不想要孩子了，怕有了孩子后负担更重，等着抱孙子的父母也没有办法。