北川擂鼓镇：板房里的准城市生活

54岁的席政群，因为地震，从一名农民变成了旅馆老板。看起来，即便已经一年了，她还没完全适应角色的变化。

席政群家分到三间板房，老两口搬进厨房，腾出两间做旅馆。儿子的准婚房类似于“豪华单间”，另一间则相当于“经济房”，满满当当塞了五张床。

她还是不习惯城里来的住客总是把门带上，“农村不兴关门”，她不顾住客的愠怒坚持打开，“家里门整日关着，大家要说闲话。”

门外，其实不再是农村。北川擂鼓镇，四川震区面积最大的板房区，这片三面环山的洼地原本是当地农民的房屋和田地，如今像城市社区一般，整齐划一地搭起了6078间板房。 3.9平方公里的寸土上安置着周围四座村庄的一万两千余名幸存者。

骤失土地和营生，板房居民只能各自寻找活路（四川方言，生计之意），更现实的是，不管愿意与否，他们将在这里加速向城市居民过渡。

灾难的味道渐远渐息，板房区里的商业气氛前所未有地浓厚，不专业，但活络。任何能想到的生意这里都有——餐馆、网吧、KTV、旅馆、麻将馆、服装店，甚至洗浴城、SPA……这些店铺或是自家腾出来的板房，或是租用他人，主干道上的板房月租金要500元。

5月1日，汶川地震一周年前夕，几个年轻人在板房区主干道上叫卖地震纪念品，有明信片、DVD，年轻人向好奇围观的人们高声推荐，“看嘛，60块钱一套。”

板房里的羌族服装厂生意忙碌，女人们的活路全寄于此。　图/南方周末记者 王轶庶 

“抢”房

板房并非一开始就这么拥挤。2008年7月，对口援建城市山东济南兴建板房区时，山上的坪上村并不在计划之内。他们的土地不在镇上，只能原地住在帐篷里。

最初的时光其乐融融。为公平起见，板房按1~2人一间，抓阄分配。席政群没抓到主干道的板房，那意味着她家没了开店铺的机会，但她和老伴不恼，“能活下来已经赚惨了”。

几乎没人抱怨。一些分到主干道板房的家庭甚至爽快地答应了其他人换房的请求。彼时，大家都已在条件恶劣的帐篷呆了三个月。

为节省空间及杜绝消防隐患，援建方还建了公用厕所、厨房及澡堂。陡然增加的公共空间让村民不太适应。女人们每次到公用厨房做饭，总要带上锅碗瓢盆及油盐