【电光倒影】众水不能淹没

结婚的意思,就是世上的女人有两种,一种是我妻子,一种不是。对恋人来说,这是甜蜜的情话。对基督徒来说,却是一个弥漫在婚姻中的誓词和蓝图。

《难以破碎》

一次上街,遇见处理的洋娃娃。我特别挑一个模样挺夸张的黑人娃娃,因为想让孩子知道,这也是他的弟兄。我们给他起名撒母耳,去年底,改为奥巴马。

电影中,戴夫是棒球教练。孩子们发生争执,戴夫问,我是什么种族?孩子说,是黑人。不,戴夫教训他们说,知道金牧师吗,他说我们首先是人,然后是黑人。地上只有一个种族,就是人。但人分为两种,好人和坏人。后来戴夫转头向同伴承认,话不是马丁·路德·金说的,是他编的。准确一点说,这话是原著作者、另一位黑人牧师T·D·杰克斯说的。

杰克斯牧师的教会是“美国十大超级教会”之一,参加周日崇拜的会友超过3万人。他主持的辅导机构,致力于帮助酗酒和吸毒者。他也创办了电台、电视台等许多基督教媒体。2001年,他登上《时代》周刊封面,被称为“下一个葛培理”,“美国最好的传道人”。2005年,一份全美50位基督教领袖名单中,布什总统排第8,葛培理牧师排第3,杰克斯牧师排在第1位。

很难想象这位著名的宗教和社会领袖,同时是关注婚姻家庭题材的小说家。《难以破碎》是他第二部改编成电影的小说。开头牧师拿一根绳子主持婚礼,说婚姻是三股绳子,两股是你们。你们今日如何相爱,明日必如何经历怨恨、猜忌和试探。因为你们不过是两个宁愿彼此相爱,却没有能力彼此相爱的人。第三股是上帝。当基督的爱与你们的爱合成一根绳子,你们明日的危机如何大,你们的婚姻也必如何地难以破碎,如《雅歌》所唱,大水不能熄灭,众水不能淹没。说完,就把花花绿绿的绳子,披在戴夫和克拉莉丝身上。

最近两年有好几部描述基督教婚姻观的电影。我和妻子在夫妻小组或婚姻辅导中,都推荐夫妻或恋人们观看。一是去年的票房黑马《消防员》,一是罗宾·威廉姆斯的《结婚许可证》。前者说,只有个人生命的重生,才能带来婚姻的重生。后者描述了教堂婚礼背后的信仰实质。对许多人来说,“神圣”只是一种浪漫主义的氛围,并不是爱的泉源。仿佛婚礼的仪式,可以帮助恋人们,在瞬间捕捉永恒的影子。信仰呢,信仰只是摄影师的修辞、爱情的蕾丝花边。

在“盟约式婚姻”的观念中,婚礼是对婚姻誓约的宣告和见证。意思是说,你相信婚姻的意义,超过政府颁发的结婚证。所以对一个负责任的传道人来说,不可能不经过对新人的婚前辅导、了解和建立他们对婚姻盟约的认识与信心,就胆敢奉上帝的名,宣告和见证一男一女、一生一世、一心一意的誓约。更不敢把教堂当行头,来表演一场婚礼。

在世俗化和个人主义的时代,基督徒的婚礼,可能令人莫名其妙地感动。但背后的婚姻观,和由此带来的婚前辅导,却是奇怪和保守的。通常会有一对基督徒夫妻与决定结婚的恋人,定期协谈、认识、陪伴和辅导。电影把这个过程喜剧化了,叫人发现,其实婚前辅导涉及的每个部分都那么有趣,并与婚姻中的生命关系血肉一般相连。

去年夏天,在加州一间教会,意外遇见毕业12年没见的大学好友。他说,将来回国要做两件事。一是从事婚姻辅导,帮助身边需要帮助的人。二是坚持给小费,尊重为自己提供服务的人。我们数算往日的同学、老师,婚姻破裂的已有四五对。提到他们他就流泪了。那个晚上,我们一起祷告,为自己在友人生命中的缺席,深感亏欠。

法律上称为“近亲属”的范围,就是婚姻辅导上说的“原生家庭”,通常是罗马法算法的“四等亲”,或中国算法的“三代亲”。以这个范围算,我的原生家庭,离婚的次数已高达6次。离婚比例约50%。杰克斯牧师有个观点,我也很同意,今日世界最大的衰败是婚姻的衰败。国家越强盛,婚姻越脆弱。人若不能对最亲的人付出爱与饶恕,又怎么可能爱国家、爱仇敌?人若不能不断地接纳最亲的人的一切,又怎么可能接纳这世界的变化?

另一个牧师说,我也很同意,这世界最大的问题是男人不负责任。在家庭中不负责任,又怎么可能在公司和政府中负责任?家庭若不能得安慰,国家怎能有盼望?我们的问题是只对自己的感觉负责,不愿也不能对自己的意志负责。这几百年的世界文化,在两个极点之间挣扎。一是人文主义,对人性包括理性、智慧与意志的自信心。另一个是宗教改革对人性之自足、自得、自信的无情的否定。用两句针锋相对的话描述,一是从尼采到法西斯的名言,“意志的胜利”。一是马丁·路德的名言,“意志的捆绑”。

杰克斯牧师说,夫妻二人,“不过是两个宁愿彼此相爱,却没有能力彼此相爱的人”。这话正是后一种世界观的产物。戴夫和克拉莉丝各有理想。戴夫是个棒球选手,受伤退出后,梦想就是训练那帮孩子,忙得顾不上家。克拉莉丝工作更卖命,是金牌房产经纪人,一心成就辉煌,没时间生孩子。

《圣经》是这样描述婚姻的,“因此人要离开父母,与妻子联合,二人成为一体。”包涵了4个要点,即无条件的接纳、在依赖和忠诚上对原生家庭的离开、情感与思想在盟约中的合一,及身体在性爱中的结合。合一的意思有两个,从结构上看,身体和灵魂都要合一,性才是最美的礼物,不然性就是一种咒诅。从比例上看,是全然的、100%的委身。结婚的意思,就是世上的女人有两种,一种是我妻子,一种不是。对恋人来说,这是甜蜜的情话。对基督徒来说,却是一个弥漫在婚姻中的誓词和蓝图。

这么说,戴夫和克拉莉丝的婚姻其实只是一个股份有限公司,双方分别持股50%。这是牧师的小说、基督教的电影——关于他们如何向着一个人的生活死,然后在两个人的生活中复活。

网络编辑:老黄

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}