【震区家变】在现实与乌有中摇摆

汶川大地震一年后的灾区，一切都在废墟上艰难重建。重建的不仅有制度与建筑，还有人心与家庭。结婚、离婚、再生育、流产、夭折……灾难过后，这些“家变”主题大规模地在青山绿水和残垣断壁间上演，大劫之后收藏起大恸，重新憧憬和建设未来的生活，是灾区民众普遍的心愿，而最能安抚他们受伤的心灵的，正是我们成长的母体、无数人奋斗的终极——家庭

4位身着僧袍的丛林弟子站成一列，面朝一处残酷得几近狰狞的废墟，双目紧闭，双手合十，开始诵经。先是《往生咒》，再是《弥陀佛经》。经文念罢、十称佛号之时，出家人眼泪溢出，无法隐忍。

这一天是2009年4月3日，“5·12” 大地震后首度清明来临；而在北川当地，清明前上坟祭扫是一种习俗。几位佛家弟子来自北川唯一的佛教经院擂鼓镇圆通寺，其中释普灿、释照德两位师傅是在北川土生土长。地震的那一刻，圆通寺亦未能幸免：随着剧烈的地动山摇，寺庙大殿房顶垮塌3处、30米的围墙顷刻间夷为平地。当时，释普灿、释照德流下了出家后的第一滴泪水。紧接着，两位僧人本能地冲出山门，返回到世俗的家中，遍寻昔日亲友。释照德，这位出家人坦言，在如此的灾难面前，家，还是无法让他放下。

4月1日到4日，是北川老县城的开放日，这场劫难中的幸存者被获许进入昔日家园，祭奠亡灵。天空虽然有太阳，但是照在身上并不温暖，废墟之上间或吹来阵阵轻风，夹杂着山间的雾气，有些阴冷之感。鞭炮声此起彼伏、不绝于耳，一家一家的人们手捧黄菊花、香烛、冥币，在一处处残垣断壁前或驻足、或凝望、或哭泣。北川的西南坡，一处原本风景绝美的眺望台，登者可俯瞰全城，如今，成了羌族人的“望乡台”。当地人说，人死后归魄可以登台观望阳世的家园。因此，这里成为了北川最大的一处祭祀场，人们觉得，这里与亲人的魂魄最近。

人们开始重建房子，青川

再生育孕妇的合照 左到右：马军、钟淑辉、赵小青、刘英、蒋燕、聂思英　图/人物周刊记者 大食

在过渡板房里，映秀小学幸存下来的孩子用画笔描绘自己的心灵世界

春已来到。在连片的废墟狭缝之间，一些叫不上名字的草本植物正在新生，嫩嫩的、绿绿的。年轻的妈妈俯下身去，给7个月大的儿子摘下一朵野花，金黄色的，攥在他手里，摇一摇，摆一摆，孩子立刻咧开嘴来，笑声如铜铃般悦耳。一家人刚刚祭奠完孩子在地震中遇难的爷爷，眼角的泪痕还清晰可见；而孩子的笑声明显缓释了方才的痛楚。这个震后整整3个月产下的小生命，让这一家的生活重新找回了意义。

聚散分合构成了这个世界最小的社会组织——家庭。结婚、离婚、再婚、繁衍、死亡，是再平常不过的人生悲喜剧。然而地震，令这种平常成为了非常：它刹那间集中摧毁了同一地区的大多数家庭，挑战人的心理极限，让白发人送黑发人，让年轻的家庭支离破碎；将希望集中变作绝望，将幸福集中化作伤悲。

震后的人们显然不能够承受这种“集中”，更不能够接受这种“集中”。于是，他们用另一种“集中”来填补和修复。你毁灭的，我要重建；你破碎的，我要重圆；你带走的，我要重生。在北川老县城漫长的祭奠队伍里，不少震后“牵手”的人们走在一起，或并排，或一前一后；肩与肩之间生生隔出一段距离。行走时，这段距离时而拉长，时而又缩短，但终究存在着，无法销匿。

挺着大肚子的女人们走得很慢，头总是低着，额头有汗。与熟人撞见，总会被拦下问上几句，尤其是那些看上去早已过了生育年龄的。她们显然是在控制情绪，但多数无法控制住，流泪是最常见的发泄。女人们带着崭新的生命来看望死去的孩子，有些人告诉我，她们在废墟中的骨肉已经快到了上大学的年纪。

北川人说，地震改变了一切，都与家有关：家乡、家庭、家人。现在，一座叫作永昌的新县城正在规划建设中；一对对震后伴侣正在重新组建家庭、重新孕育生命、重新构想生活。

但是，地震家变究竟带来了什