生于“5·12”——四个地震遗腹子的一年

本文记录的是四个地震遗腹子、母亲以及他们背后家庭的一年，她们是张建清和女儿席菁雯、廖乾美和女儿王宇辰、刘小燕和儿子谢雨辰、杨菊花和儿子朱扬。天地不仁，以万物为刍狗。愿生命不息

2008年1月，春节

尽管从北川擂鼓镇通往任家坪的路上雪下得挺大，风在吹着，雪花飘到脸上有点儿冷，骑在摩托车后座上的张建清还是感受到了幸福在生长。

32岁的她怀孕已经两个月了，这将是她和丈夫席刚的第二个小孩。

1998年，他们俩有了自己的第一个女儿。那个时候，生活艰难，房屋破陋。经过这些年的努力，他们在2005年盖起了新房。3年了，节衣缩食的日子逐渐远去，为盖房所借的外债悉数还清。家中还有了新购置的摩托车。在这样好转的景况之中，席刚决定和张建清再生一个小孩。

怀孕的张建清对席刚笑言，我如果再生个女孩，你一定会对我不好。席刚告诉她，你如果生个男孩，我才对你不好。他喜欢女孩，不喜欢男孩，这和许多农村里的父亲不太一样。

这是2008年初的春节，除了雪下得大一些，北川如同过往经年，静躺在沉默的群山之中。飘落的白雪看上去像是铺撒开去的面粉。很多年前就有人说过，北川仿佛夹在两片巨大的饺子皮中，说不定哪天就“包饺子”了。大家权当笑话，姑妄听之言之。在上了点年纪的人的记忆里，北川有过小级别的地震，那似乎有些遥远而模糊，好像从未发生一样。

张建清坐在老公的摩托车上是要回娘家拜年。她的父母、大姐、二姐都住在任家坪。擂鼓镇离任家坪不远，只需十几分钟的车程便可达到。四川的节日里，搓麻将是少不了的固定节目。张建清的父母人缘好，村里人喜欢到他们家围桌打麻将。

同一大队上的廖乾美和老公王昌伟是此中的牌友。廖乾美也怀孕了，牌桌上，她会和张建清聊一聊孕妇的感受。生于1984年的廖乾美是第一次怀上娃娃。王昌伟性格外向，在牌桌上不停地说着笑话。“他一开口就能让人笑。”这一点让一块儿打麻将的张建清印象深刻。

从廖乾美怀孕起，王昌伟每天都要摸摸她的肚子，听一听胎动。他们俩在三四年前在绵阳结识。2007年，王昌伟的妹妹结婚了，哥哥不能落后，他在2008年的元旦与廖乾美结婚。结婚时，廖乾美肚里的小孩快3个月了。

纷飞的雪花之中，许多人都认为2008年会是一个好年份，这包括住在北川县城农贸市场旁的刘小燕和她的老公谢军。在刘小燕看来，这一年会有许多好事，比如，“北京奥运会不是要开了么。”怀着希望，他们在正月初十举行了婚礼。

过年这些天，在北川县城农贸市场卖猪肉的朱春禹获得了难得的休息时间。他的老家在北川一座高山之上的白果村。几年前，他爱上了住在白果村对面景家山顶的杨菊花。杨菊花的父母对这两个年轻人相好并不乐意。他们在山里住了几十年了，深知山居的不便，希望女儿能嫁到满是山峦的北川之外，而不是北川的另一个山头。杨菊花不管父母的意见，执意要嫁给朱春禹。“我们怎么说他都不听。”杨菊花的母亲母贤蓉说。结婚后，他们在北川气象局处花11万买了一套110平米左右的二手房。

景家山上的风景不错，有云雾缭绕时，仿如仙境。有人开始在那里开发房地产。杨菊花的父亲杨正林将七亩多的土地,以每亩8000元的价钱转让给了房地产开发商。在白果村，朱春禹家正想扩大养猪的规模，杨正林将转让土地所获6万块钱投给了朱家。朱家的养猪规模由此达到了60头。这些猪长大后宰杀卖掉，“每头能卖两千多块钱。”好日子似乎在快马加鞭地到来。

雪下得大，路不好走，杨菊花在过年期间都没有上到被雪覆盖的景家山。她和老公在县城度过了春节。她的行动不是很方便。2006年的时候，朱春禹骑摩托车载着她，在北川大酒店门口被一辆汽车撞上，造成她的左腿粉碎性骨折。当时她已怀孕，孩子没保住。断腿被植入了钢板，并用10枚钢钉固定住。

冬天过去了。春暖花开的季节，杨菊花再次怀孕。怀孕的她喜欢待在景家山上的父母家中，那里宁静且环境优美，是静养的好地方。

在春天里怀孕的还有刘小燕。这次怀孕算是“意外”。生于1987年的刘小燕和生于1985年的谢军都觉得自己还年轻，可以玩几年再说，但既然“不小心”怀上了小孩，就开始仓促地为成为父母而做着准备。

“5·12”——四个丈夫之死

短暂的春天消逝，夏至已至。北川的5月里，大片的油菜地开始成熟，等待农人们收割。“明前金，明后银”，山上更受欢迎的明前茶已经采摘过，明后茶的采摘也已在进行之中。

2008年5月12日的晨间，像许多个过去的平常日子一样，席刚很早就起床了，他把屋里给清扫干净，还到地里抓紧时间割了一道成熟的油菜。已经怀孕7个月的张建清看到丈夫劳累，心疼地说，我帮着去割一割油菜吧。席刚不同意妻子的建议。他告诉妻子，工地上还剩下最后一天活，干完