【往事】忘记意味背叛

■回忆与随想

    近有学生对我的“回忆与随想”专栏提出质疑，认为写来写去都是些陈芝麻烂谷子，大人先生们未必喜见，莘莘学子的兴奋点也不在此，牛奶、羊奶，或许还有狼奶，喝多了，谁稀罕你那淡淡的辣椒水？颓龄秃笔，多写何益？刍荛之忆，蟪蛄之声，我却还不想就此搁笔噤声，因我记着革命导师中排位老三的列宁的教导：忘记过去意味着背叛。上世纪60年代，一出话剧《以革命的名义》演红大江南北，青年学生包场必看，灌输的就是这种列宁主义真经；后来到了“文革”，各单位举行“忆苦思甜”报告会，会上押尾的节目必是集体吞食糠秕和着野菜的“忆苦饭”，意图也在儆戒忘却，杜绝背叛。
    忘却是罪过，记忆是武器。
    可是那年头是从泛意识形态角度，而非道德层面讨论“背叛”的，所以“革命的”背叛事例照样多得不可胜数。笔者所在的外文系不过泠蹄水耳，居然可以一记的背叛是非也不少，兹择其中数端披述于后。
    A君追求女生不得，心怀怨怼。碰巧这位女士生性疏宕不拘，某日温课完毕，快到开饭时分，把一本私密的日记留在课桌桌肚，径奔食堂而去。不知是有意窃取还是无意捡得，反正这本日记最后落入A君之手。人家的隐私，你个人在阴暗角落窥探一番倒也罢了，不知是否出于更为歹毒的目的，A君读完竟把本子上缴党委。“文革”祸起，日记的内容便被抄录成大字报，张贴在校园的主干道上，算是“黑话连载”（其实日记写得时而凄婉动人，时而契机入巧，看得不少人“中毒”），女士旋被作为“反动学生”遭到批斗。女士不堪其辱，在宿舍坠楼自尽，却又觅死不得，被弄到二军大附属医院，据说不施麻醉便打钢钉接骨。这边，A君和其他扎红袖箍的同学还要“追穷寇”，赶到医院，在病床旁召开“现场批斗会”。A君在“文革”后摇身一变，又玩了个三级跳，终于从外省回到沪上，混了个教授，据说现已富埒王侯。我也该死，有眼无珠，阅人不深，在了解这段故事之前，曾邀他一起从事学术项目，还为他提升博导写过推荐鉴定。但自从听说他的叛卖劣迹之后，再不屑与之为伍。叵料造化弄人，某年竟与此人一同列入一个什么模范光荣榜，真是羞煞我也！由是便峻拒这种荣耀，说什么也不去领奖，弄得校方对我颇有微词。后来大概那A君也听到些风声了，据说在网上贬我骂我。我倒反而高兴了，因为伟人有言：“凡是敌人反对的，我们就要拥护……”
    某个年级有位B君，好像是那一届中最年幼的小弟弟，长幼懿亲，曾与班上最年长的大哥有象舜之谊。阶级斗争年代，天有不测风云，那位“象”兄因言获罪，被同学连续批斗。众目睽睽之下，“舜”弟作为知情人当然必须揭发。“象”兄在白茅岭劳改17年后终获平反，因为业务已经荒疏，回到上海，竟没有一个合适的单位可去，是当时的《英汉大词典》编写组向他伸出援手，把他吸纳进温暖的集体。此时，“象”兄才对我细讲当年“舜”弟是如何狠批老大哥的。“象”兄是明白人，知道并完全理解“舜”弟为了自保，必须撕破脸皮，慷慨激昂。“但是为什么要无中生有，添油加醋，落井下石呢？最后把我送上漫漫劳改路的竟是这位小弟弟！我非耶稣，但他绝对是犹大。”“象”兄这么说。叛卖即立功，B君毕业后被分配到外交部，一路攀升，直到当上联合国长官。长着势利眼的人们欢迎这么一位高官校友回来显亲扬名，忙着张罗荣衔赠上。又是造化弄人，当时我正扮演着系主任一类的角色，授衔时必须在场。可是心里想着业已退休在家的“象”兄和他的幼子（婚姻被劳改耽误多年的结果），我就是不去捧场。
    另一个年级有位女同学“茉莉花”，虽不是什么“巧笑倩兮，美目盼兮”的美女，但秀外慧中，雍容尔雅，很受男学生们注目。一日，突然开来一辆警车，不由分说，把“茉莉花”抓起就走。后来，在押解回校接受批判时，大家才知道，“茉莉花”是被她的亲姐姐——一个在另校同样读英文的大学生——叛卖给“文革”当局的，说是抄家之后，“茉莉花”对伟人相片有大不敬动作，因而作为现行反革命被判处10年徒刑。下一次见到“茉莉花”已在“文革”结束之后。案子平反了，陆国强、徐烈炯两兄筹办的复旦版《现代英语研究》期刊正需人手，就把她留在编辑部了。我见她时，“茉莉花”还是像当年一样，恭恭敬敬叫一声老师，然后埋头继续工作，看不出音容凄断的样子，也没有瘗玉的冤屈或愤懑刻写在脸上。但一位女教师告诉我，长年的监狱劳役，“茉莉花”已因鸡胸而身体变形。再后来，她移居美国，从此音讯杳然。我出于好奇，问起过那个背叛她的姐姐现在怎么样了。无人知晓。
    这样的故事还有很多。
    年轻的朋友，你说倘让这些陈年的叛卖和恩怨就此湮灭，let bygones be bygones，我们对得起那些受害者吗？对得起历史吗？