聂华苓的两张文学名片

2008年5月去爱荷华之前，我先在加州圣芭芭拉见到了聂华苓女士。那是一次庆祝白先勇70岁大寿的学术会议，在台上她畅谈主编《自由中国》半月刊文艺栏的往事，并把白先勇和她多年的通信交还给他。生日晚宴中，白先勇风度优雅地请她跳第一支舞，她舞姿轻盈，衣裙飘飘，满脸的笑，吸引了全场的目光。

两周后，我前往爱荷华，再次见到了聂华苓。那天，她一身水蓝衣裙和外套，领口别胸针，神清气爽，招呼我在壁炉前黑漆的圆桌旁坐下，壁炉右方墙上挂着黄永玉的赠画，桌上的鼎是雷震送给她和安格尔的结婚礼物。墙上，屋梁上，挂满了世界各地的面具。落地窗外，胭脂红的阳台上,一溜木凳，足可容纳二三十人。

爱荷华城是大学城，聂华苓1964年刚来时，人口两三万，现在六万多。这里文化集中，思想开放，每天有各种演讲与文化活动，如普利策奖获奖人演讲系列、诺贝尔奖获奖人演讲系列等。2008年它被联合国教科文组织(UNESCO)命名为文学城。

天黑了，聂华苓在厨房里把草莓切片，倒入酒和枫汁搅拌，将独家秘方鸡汤在炉上加热，这是她的两道拿手菜。我们坐在餐桌前喝红酒，吃晚餐，那时柏杨刚去世，她谈起柏杨夫妇1984年来爱荷华的情景，谈她与柏杨之间肝胆相照的情谊。1983年最热闹，茹志鹃与王安忆母女、陈映真、吴祖光、七等生和潘耀明都来了，住在附近的五月花公寓，常来鹿园聚餐谈天。1979年举行的“中国周末”，两岸三地华文作家在这里第一次交流的盛况……这张餐桌前曾有多少世界名家云集，多少谈笑风生，如今一室萧然，只有咬着笔杆的安格尔，从相框中调皮地望着她。

后院的坡地上，不见鹿的踪影，近年它们不常来了。阳台上，爱荷华河的波光依然穿过树林闪烁，角落里郑愁予送的烤肉架已冷落多年。聂华苓婉拒了妹妹邀她搬去加州的好意，情愿守着鹿园度日，“这里充满我和安格尔的生活，支持我活下去。”她说。

第一