制造世界，有没有更便宜的办法？第53届威尼斯艺术双年展侧记

给威尼斯视觉艺术双年展起一个标题确实很难，它被称为世界当代艺术的奥林匹亚式的汇展——想想北京的“同一个世界，同一个梦想”曾经得到的各种戏说和调侃吧。最安全的办法就是起一个大而泛的，什么都能装进去的筐式主题。第53届威尼斯双年展正是这么干的，今年的主题叫“制造世界”。两个词翻译成英、德、中、法、瑞、希伯来等多国语言，随机出现在不同版本的海报、册页上。

史上最年轻的双年展总策展人，45岁的丹尼尔·伯恩鲍姆，对他命名的主题做了很多解释，却无非是众所周知、理所当然的道理，比如“艺术作品代表着对世界的洞察，严肃地说也是制造世界的一种方式”；或者“以‘制造世界’为出发点，这个展览强调在制度语境之外，在艺术市场的预期之外探索艺术创作的新空间”。

主题展“制造世界”里最醒目的作品之一，是墨西哥艺术家Héctor Zamora的《飞艇云集》，使用了三种媒介：展厅里时不时就能碰上一台液晶电视，播放着CG制作的视频——水城名胜的上空漂浮着数十艘一模一样的飞艇；一处展厅的天花板上垂挂下无数这种飞艇的模型，大约半米长；惟一的“真”飞艇（五米多长、约两米高的充气模型）卡在军械库室外，狭长通道的两面墙之间。如果真有几十艘这样的大飞艇飘在威尼斯上空，绝对是轰动性大事件，也绝对探索出了艺术创作的新空间（当然未必是好的新空间），但这个可能性太微小了，尤其在今年。

世界性的经济不景气当然还没有熬出头，今年艺术双年展的预算比两年前减少了1400万欧元。短缺的这一块，主办方多少打算从门票收入里找补回来一点，票价从过去的15欧元涨到18欧元。当代艺术与资本的关系过于密切，比如翻看资料，入选主题展的大多数艺术家背后，都有