修桥记——农民自建基础设施样本观察

三面环水、数十年间饱受出行之苦的人和村要自己修一座桥。村民们筹划了三年，争吵了两年，施工了18天，就接到了“停工通知”。这或是农民自建基础设施的一个样本：他们需要跨越的，除了70米宽的河水，还有同村的分歧、邻村的争执，以及当地政府的“手续”。

在重庆市垫江县郑家滩，当地人惦念了57年、筹划了三年、争吵了两年、施工了18天的郑家滩大桥，如今停工满三个月了。6月19日，龙溪河突发洪水，在河道里闲置了九十多天的三十多米建桥钢架被浪卷走，初步估计损失在10万元以上。

今年2月底，这个三面环水微型半岛上的二十多户农民开始建桥——出行之苦已经困扰他们数十年时间。开工不到20天，一纸停工通知被澄溪镇镇政府送达，要求停工原因包括无建桥领导小组、无修桥进度方案、无施工防汛应急预案、无交通局航运论证审批手续等10项。

当“自己修桥”梦碎之时，村民们发现，他们所修建的大桥，不只是要跨越宽70米、深5米（枯水期）的龙溪河，还需要跨越自己同本村其他村民、邻村村民以及当地政府种种分歧。而后者难度，甚至超越了前者。

在最近的二十多年里，村里几乎年年向县里申请修一座桥，但一直没有结果。

龙溪河在郑家滩处折了一个茄子状的弯，生生将人和村5组的三百多名农民揽在了自己的怀里。“茄子”东西向长约4公里，南北向宽约2公里，最细的“茄柄”处只有两百多米。

村里没有哪个老人说得出当初祖先咋就搬到了这个微型半岛上居住，在他们的幼年，龙溪河给村里馈赠了鱼和灌溉，而现在河道则变成了勒在村子颈部的一根绳索：水产没有了，并且河流在过去的50年内，夺取了村里53条人命。

村里的人现在要去最近的望月赶集，有两条路可以选：一是沿着龙溪河往东走大约3公里，过石榴滩大桥然后再西折往回走大约3公里到望月；二是直接从石榴滩划船过河然后走不到两公里到望月。

这几乎是一个与外界隔绝的地方，岛上没有一寸的硬化道路，男人们在雨天都光着脚走路。因为每天都要送孩子去望月上学，大部分人绝大多数时候选择后 者。郑家滩几乎每家都有一艘小木船，排水量大致为古诗中描写的“扁舟”，两个成年人乘坐，船舷距离水面不到10厘米。但看似平静的