让一个中国大家庭说出秘密

周俊森的父亲和母亲。（受访者供图）

周俊森望向镜子里的自己，陷入沉默。成都郊外，冬日的天空低矮而阴沉，镜子摆在河边的枯草中。

电影画框里的周俊森，一个腼腆的大男孩，用四川话娓娓讲述父亲的病和秘密，讲成长中需要像揭开伤口结痂一样，小心翼翼去探测的痛苦，还讲到一度被拐卖去北方农村的表姐。向他提问的人隐藏着，像告解室里没有面孔的倾听者，或者一个躲在摄像机背后的精神分析师。

提问的人是代坤，周俊森和他联合执导了纪录片《东方花园》。这部跨越十年的影片，原本更接近一部家庭私影像。周俊森很小就开始保持拍摄家人的习惯，有一次去父亲单位，他的同事开玩笑地说，跟拍记者又来了。家人们习惯摄像机的存在，起初是为了支持周俊森，慢慢地，时间给了这些素材让人始料不及的分量，沉重到拍摄的人自己接不住了，他向好友代坤求助，引入这个外部的支点，让作品完成。

2025年12月，在北京举办的第三届家庭影像展上，《东方花园》入围长片竞赛单元。而今年7月的第19届FIRST青年电影展上，这部作品在西宁收获了纪录片评委会特别提及奖、观众选择荣誉奖两项殊荣。

银幕上缓缓展开周氏家族的谱系图，这个类似《红楼梦》人物关系网的家族树，密密麻麻标注着四代人的姓名和联结，还标上了周俊森的四只猫，唯独隐去了他的爷爷。映后交流时，周俊森解释，“我从未见过爷爷，他的形象只存在于长辈的描述中”，奶奶才是这座家族花园的根。他一度把自己的姓改成奶奶的“易”。

十余年的拍摄跨度，串起了被拐卖妇女的救赎、艾滋病患者的生存、原生家庭的创伤。周俊森曾考虑把片名叫作《阳光普照》，他希望大家都生活在阳光下，没有秘密。秘密并不会减轻痛苦。

周俊森从小就开始保持拍摄家人的习惯。（受访者供图）

姗姐：被抢走的时光

2014年，一个电话打破了周家的平静。失踪长达17年的姗姐找到了。姗姐是周俊森大姑妈的女儿，对这位表姐，他只有模糊的回忆。她并非主动联系家人，而是通过令人揪心的方式，在山西某个贫困村庄，恳请一位送家具的年轻人，帮忙联系上了老家四川巴中的妇联，将其解救。

姗姐的命运，是上世纪90年代众多被拐女性的缩影。1997年，她15岁时，因为与母亲关系紧张，负气离家，前往太原，先后在餐厅和醋厂打工。异乡举目无亲，她不久被人贩子骗走，蒙着脸抛到了山西某地农村，卖给农民孙某。在那里，度过了与世隔绝的十几年生活，生下三个孩子。

姗姐回来那年，周俊森20岁，从读大学的成都回到巴中，年龄相差十几岁的姐弟俩，似乎并没有隔阂。姗姐漂亮，开朗，告诉周俊森，她其实想把三个孩子接回四川，但没有地方给他们住，经济也太拮据。从黑暗的生活中连根拔起，在老家，她需要重新开始自己的人生。首先要独立谋生，