“你可以慢慢来”：钢琴名家给年轻人的建议

过去一年里，他三次来中国展开巡演，被这里的同行誉为“钢琴家中的钢琴家”。

他叫迈克-安德烈·哈默林，出生于加拿大蒙特利尔，师承名门，所获奖项不胜枚举，几乎是“顺理成章”地走上了职业演奏家之路。到目前为止，这位六十多岁的钢琴家已经发行了89张专辑，获得过德国唱片评论家协会颁发的终身成就奖。

听哈默林弹琴，我会想起有次和普莱特涅夫聊天时他作的比喻：“演奏天赋这件事，就像你看球赛，场上的球员里总会有一两位表现得与众不同，他们比别人更加轻松地驾驭着这项运动。对此你一望便知。”

普莱特涅夫所提到的这种松弛感，便是我在哈默林身上看到最让人印象深刻的一点——他在用高于作品的技巧帮助自己的解构和表达，翻译成大白话就是“技术上特富裕”。于是当我看到一些评论中用“强悍”这类词来形容哈默林的演奏技巧时会觉得这其实不够准确。

他的演奏风格朴实，丝毫没有浮夸的动作，以一种看似毫无波澜的状态碾压着作品中那些挑战大多数演奏者的技术关卡。也许是对复调演奏技术的娴熟掌握，让他能十分从容地越过作曲家设下的“路障”，展现出一种在历史上“黄金一代”演奏家的唱片中时常品味到的奥妙。事实上他11岁时的老师伊冯·于贝尔，正是名声赫赫的法国钢琴家阿尔弗雷德·科尔托的学生，而这一流派向上可追溯到“钢琴之王”弗朗茨·李斯特。

2025年6月24日，哈默林在中国国家大剧院演出。刘方 摄

2024年9月5日在北京开独奏会的当天正好是他的生日。巧合的是，同一天晚上，中国钢琴家陈萨也在举办独奏音乐会。“咱们去找哈默林。”音乐会后，陈萨喊我一起去“探班”。

他是那种初次见面会让人觉得有些“冷”的人设。衣着朴素，整洁，戴着一副款式普通的金丝边眼镜，它和手腕上那块似乎随处可以买到的、黑色皮质表带的手表一样，看上去已经很久没有换过。和一些不修边幅的艺术家相比，他对身材管理一定有些方法，是个在生活中很有规律的人。这种简洁甚至有些冷淡的风格，我们通常会在一些长期钻研某个领域的学者身上看到。有意思的是，在面对一些对他的演奏流于表面的称赞时，一种僵在眉目间的、礼貌性的表情透露着他已经无数次听过这样的评价了；可一旦聊到具体的作品，他的眼神中立刻闪现出火花，仿佛能洞察一切有关乐谱背后的秘密。

再次见面是2025年夏天。“请叫我迈克。”厚重的男声仿佛从“低音炮”音响播放出来一样。他随即一笑，眼睛眯成一条缝，整个脸上都洋溢着笑意，和严肃的神态判若两人。“我太太是专业的播音员，因此我的发音是被她训练的。”和不露痕迹演奏“超技”相比，这波恩爱秀得让人猝不及防。此次独奏会他带来贝多芬的《“为槌子键钢琴而作”的奏鸣曲》、舒曼的《童年情景》，同时保留了去年大家没听够的拉威尔《夜之幽灵》组曲。有个流行很广的笑话来形容《水妖》（《夜之幽灵》中的第一首作品）的难度，即：对很多人来说，这首作品在一开始描绘水面波光粼粼的长颤音之后就结束了！哈默林听后哈哈大笑，表示完全同意。音乐会上，他用声音为观众们现场“作画”，所用的颜色和笔触无不信手拈来，轻盈流畅。

这场音乐会上，哈默林向北京的观众