导演刘家成的方法论

（受访者提供/图）

一个关于土地的故事

在2025年的尾声,回看这一年的国产电视剧图景，我们很难找到具体的规律，比如什么是热门题材，观众爱什么、不爱什么。

过往10年或15年里，谍战剧一度风行，宫廷剧轮番上演，古偶剧捧出新晋流量。而今，电视荧屏只是观众——或者说是所有对娱乐有需求的人——消遣时间的诸多容器之一。这一年，依然有大量古偶剧播出，在垂直领域获得了观众的呼声和好看的数据。更多电视剧投入市场，如石子落水，声响过后，归于寂静。

在2025年的国产电视剧中，年初冬天一部《六姊妹》，春天一部《人生若如初见》，夏天一部《生万物》，秋天一部《沉默的荣耀》，称得上亮眼。其中，改编自人民文学奖获奖小说《缱绻与决绝》（1997）的《生万物》是地道的农村题材年代剧，以1920年代至1940年代山东某地天牛庙村为背景，以费、宁、封三个家族两三代人的故事为核心。

各大平台年末盘点，《生万物》导演刘家成陆续获得了一些荣誉，包括2025微博视界大会年度影响力导演、2025爱奇艺尖叫之夜戏剧单元年度导演等。

《生万物》开头两集是一个“大事件”，杨幂饰演的地主家大女儿宁绣绣出嫁在即，被土匪掳去，土匪要她的父亲、抠门至极的地主宁学祥出一大笔赎金。宁学祥舍不得卖地换钱，而宁绣绣本要嫁入的费家掌事者费左氏坚持要清白的姑娘进家门，如此，宁家的二女儿宁苏苏被安排代替姐姐嫁进费家。一夜过去，宁绣绣、宁苏苏、新郎费文典、救了绣绣的青年封大脚，几个人的命运都被改写了。

这部剧拍得并不“大”。电视剧里多次放俯拍的村庄远景镜头，牢牢以这个区域为限讲故事。人物偶尔离开天牛庙村，最远也不过到县里。他们不是显赫的大人物。

在四季的劳作和家徒四壁的艰苦生活中，宁绣绣从理念、情感上背离、抛弃了相对优渥的出身，发自内心地体认土地；把焦距稍微拉远，是天牛庙村若干户人家的日子，夫妻、母子、邻里、地主与佃农的矛盾；再拉远，他们都活在长久的阶级冲突中，又处于社会溃乱、战争频仍的年代，人物和故事虽“小”，却处在极大的张力中。

2023年，导演刘家成看《生万物》剧本时，幼时假期回河北农村老家的记忆被唤醒。他生于1965年。他觉得，“扎根土地”的情感应该能打动中老年观众，而宁绣绣“把日子过出花儿来”的劲头与年轻人奋斗不服输的精神或许可以共振。电视剧完播后，他看内部的统计数据，这部剧30岁以下观众占比竟超过45%。

“我们别低估观众，特别是年轻观众，”刘家成在受访时对我说，“现在很多人认为年轻人更自我、家国情怀较少，但年轻人的爱国热情可能甚至超过中老年人。这对我们以后的创作都是有帮助的。”

《生万物》之前，刘家成每年能接到3-5个相对成熟的剧本。《生万物》开播一个多月，他已经接到二十多个完整的剧本，什么年代、什么题材的都有。“但真正的好剧本太稀缺了。我可能从中能挑出两到三个作为备选，还没有最后决定做哪个。”

《生万物》里，几个主题相互交织，譬如人与土地的关系、新旧时代之交的变革、特殊年代人对命运和立场的选择，其中人对土地的虔诚信仰尤为突出。林永健饰演的农民封二，一生念着买地、种地，临终前对家人说话，交代的还是土地：“你往地上一站，你是对它亲，还是对它诚，它心里都有数。你要是对它亲、对它诚，它用收成来报答你。”

在主题的庞大和复杂与个体故事的小而具体的平衡上，主创的完成可谓得宜。另外，《生万物》里的众多女性角色，命途迥异，各有光辉。

宁绣绣大婚当日遭劫，父亲在土地与女儿当中选了土地；她本要嫁入的费家选择了一个清白的新娘。在被双重抛弃的情况下，宁绣绣主动嫁给救了自己的封大脚，褪去小姐的外壳跟一个勤劳善良的中农家庭一起把生活越过越好。

宁苏苏懵懂地进入包办婚姻，终于对自己的命运有了一点点决定权的时候，人生终止于遇到真爱、生下小孩后最幸福的一刻。

费家寡居的嫂子费左氏，把养大费家的唯一男丁、让其繁衍当成最重要的事，封建礼教束缚了她一辈子，她毒死了宁苏苏，然后自尽。

贫农家庭的长女银子，为了一家人的口粮和给母亲治病的中药，舍弃青梅竹马的心上人，嫁给老地主。

农村题材剧里难得有这么多“不再仅是土地史诗的注脚，而成为主动走入父权结构、与之对话甚至抗衡的行动主体”的女性角色，公众号“界面文化”发布的一篇剧评里写道，《生万物》“不仅是村里的家长里短、鸡毛蒜皮，更是无法让人忽视的女性角色的命运钩沉……完成了一次从男性史诗向女性叙事的体系性迁移”。

我问起刘家成在创作时