她在加沙炮火中，迎接数千新生命
苏衍霈感到，随着2025年1月饥荒蔓延之后，加沙的儿童正在变得越来越麻木。“他们一直暴露在不同的恐惧里，受着各种各样的创伤，从一个地狱掉入了另一个地狱。最后变得没有情感，没有希望。”
性暴力在战乱背景下更加高发，原因之一在于个人的安全空间被战争打破。“现在他们（受害者）都住在帐篷里，与素不相识的人们挤在一起，更有可能暴露在风险中。而且由于流离失所，他们不像以前那样，身边总有家人的支持。”
（本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）
责任编辑：崔慧莹
苏衍霈
2025年8月，加沙城已历经22个月的军事围困。该月初，联合国儿童基金会官员泰德·柴班警告称，加沙儿童死亡速度“前所未有”。
在加沙南部纳赛尔医院的伤口处理室，中国香港助产士苏衍霈只待了三十分钟。一个手臂烧伤的男孩正在更换绷带，大块皮肤被撕扯下来，她不得不把眼睛挪开，四周挤满了同样在痛哭的孩子。她没能坚持下去，走出病房，哭了。
尽管这是她第三次来到加沙，但面对那样的景象，她仍无法习以为常。
过去两年间，在这片满目疮痍的战地，苏衍霈迎接过数千个新生命。她为妇产科与性暴力服务中心工作，也照料过枪击与爆炸伤患，经历了亲密的同事和记者被杀害。
2025年10月9日，加沙停火第一阶段协议生效。但两个多月来，交战双方的摩擦与相互指责从未停止。加沙当地卫生部门统计，仅2025年11月，空袭就导致33人死亡。
在苏衍霈看来，当下的和平是脆弱的，逝去的生命也不会随停火归来。她通过媒体一遍遍讲述自己的经历，只为传递一个简单的理念：选择和平，而非战争。
领取食物遭枪击
2025年7月，苏衍霈第三次前往加沙执行任务。此时加沙地区的武装冲突，已历时一年零九个月，造成5.7万余人死亡。在经历了2025年年初的短暂停火后，以色列于2025年3月重启对加沙的攻势。除了轰炸与炮击外，这一次降临在加沙上空的，还有饥饿。
2025年3月起，以色列政府针对外国人道组织发布新规，要求援助组织必须向以方重新登记，同时全面封锁了加沙地带的援助物资通道，这也令加沙无法获取外部援助。到了5月，世界卫生组织的报告显示，加沙有近50万人处于极端饥饿或严重营养不良，即将陷入饥荒。
对这一切，
登录后获取更多权限
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。