活在“限时乌托邦”，一场垃圾情绪的接盘游戏

情绪经济时代，付出多少金钱，就能释放多少情绪压力。农健|插画

限时乌托邦

“付钱这个动作，让我成了甲方。”

2025年12月3日晚8点，G7784次列车7号车厢，24岁的赵舒宁突然蹲在过道里大哭，哭声一度盖过旁边吵闹的小孩。

赵舒宁坐过站了。像压垮情绪的最后一根稻草，她给一位熟悉的秒回师发去消息。对方几乎是秒回：“坐过站很正常，没关系的。”

十多分钟前，赵舒宁把同样的事告诉父亲。电话那头，是提高音量的呵斥：“怎么老是这样，多大人了。”

赵舒宁感到一阵熟悉的窒息。但她没有反驳父亲，而是表示抱歉、下次会注意。挂断电话，委屈却排山倒海般袭来：“又是这样，出任何事情，（他的）第一反应永远是怪我。”

赵舒宁坐过站，是因为前男友。他不久前说要与现任分手，与赵舒宁“重回正轨”，但很快，赵舒宁又在社交平台上看到，他与现任晒出亲昵的照片。

“难道所有的事情都是我的错？是不是我真的有问题？”在秒回师打来的电话中，赵舒宁毫无顾忌地倾泻情绪。

“那男的不行，你不用再理他。你会遇到更好的。”对方用高亢饱满的语调回应着。嘈杂的车厢里，赵舒宁紧握手机，与这位从未见面、相隔千里的秒回师通话了近三十分钟。

事后回想，赵舒宁发现，那半小时里，对方没有提供任何事实判断。“我已经不记得他具体说了什么，只记得他很热情，很感染我……就像人在悬崖边坠落，突然有只大手把自己托举起来，虽然不是很稳，但很有安全感。”

这并不是赵舒宁第一回下单。上一次，她觉得遭遇职场霸凌，和秒回师哭了整整两个小时；再早之前，她感到被同事挤兑，又遇到无理客户，整个人像被架在火上烤一样，她觉得情绪到顶了，急需一个“立马能听她说话的人”。

赵舒宁习惯在晚上点单。同样的服务，深夜价格要翻三倍。只要付出金钱，赵舒宁就能立即获得一张限时通往乌托邦的门票，一个陌生人会在社交软件上守候她，随时回应她对工作的抱怨、对现实的困惑、对未来的迷茫。只要付费时间没有结束，对方就不会失联。

在现实中，赵舒宁是个彻底的“乙方”。从北方一所985高校毕业后，她进入一家红圈律所实习。工作中，她要随时回应同事与带教律师的需求，对客户卑躬屈膝，这种状态又蔓延到生活里。

只有在秒回师营造的乌托邦中，地位才能翻转。“我付了钱。这个动作，就让我成了甲方。”赵舒宁说，在与秒回师的关系里，她无须维持体面，不必照顾对方的感受，也不用担心被评价或被拒绝。

“有时并不是聊天治愈了我，而是花钱这个动作治愈了我。”赵舒宁说，“你清楚这一切是在饮鸠止渴，但就是戒不掉。”

十秒内响应

“回什么不重要，重要的是回了。”

在接到赵舒宁从G7784次列车上点的单前，秒回师陈肖正在云南大理徒步旅行。晚秋将近，悬铃木黄褐色的叶片飘落，铺在青绿草坪上。他特意找了一处安静的地方，开始为赵舒宁提供服务。

在这一行，陈肖已全职干了十年，从最初的“树洞倾听”到陪聊师，再升级成秒回师。2015年，他从山东一所专科学校的石油工程专业毕业，被一场大病拖住，需要一份地点、时间自由，通过手机就能赚钱的工作。

赵舒宁是陈肖的熟客。点开陈肖的聊天窗口，几乎成了赵舒宁的一种习惯。日常工作、路边风景，哪怕只是一张随手拍的饭菜照片，陈肖都会认真回应，话题很少冷场。

赵舒宁并不只点陈肖。有时候，她会点张雷雷，一切取决于她当天的心情。26岁的张雷雷毕业于西部一所985高校。白天，他是西安某工程项目部拥有独立办公室的经理，晚上，他是用低沉的磁性嗓音接住陌生人情绪的秒回师。

比起一次性交易，能否被顾客再次点单，决定这份工作能持续多久。像赵舒宁这样回头客的比例，被称为“二次转化率”，它直接影响秒回师的收入分成与平台推荐。

为了提高这一指标，不少秒回师将服务拆解成一套标准化的操作流程：开场安抚、复述关键词、给出共情判断，再继续话题。

全职秒回