南方周末记者当秒回师，“每十秒就是死线”
只要对话超过十秒没有回应，他就会在聊天框里不断追问“在吗”。第三次没有得到回应时，他的情绪就会失控。
渴望被秒回，意味着渴望得到即时安抚。然而，如果一个人的内核没有改变，根植的问题并不会因为即时安抚而消失。
责任编辑：谭畅
第一次当秒回师，只要对话超过十秒没有回应，顾客就会不断追问。视觉中国图
秒回师是2025年下半年突然爆火的一种新职业。它由匿名树洞、线上陪聊等演变而来，但其核心卖点并不在于陪伴，而是时间。
聊天过程中，秒回师向顾客提供持续、无间断的及时回应。无论顾客发什么，都必须在十秒内回复，是秒回师这一行的基本职业素养。
我通过采访了解到，对于许多日常生活中敏感卑微的都市青年而言，秒回师的存在意味着“不用等、不用忍、不用猜”。发出一句话，立即收到回应，能带来安全感与掌控感。（相关报道详见《活在“限时乌托邦”，一场垃圾情绪的接盘游戏》）
为了更深入地理解秒回师和需要秒回师的人们，我在网上同时体验了从业者与消费者两种角色。
我一度认为，没有什么职业比记者更熟悉“在短时间内接住他人情绪”这件事——倾听、追问、理解，本就是工作的一部分。当时，我并不觉得这会成为难题，直到我遇到一个极端的顾客。
“没有被秒回，觉得不被在乎”
只需要一部手机，就可以入行当秒回师。为了接单，我在多个社交平台上发帖“低价新人秒回师试营业”，又主动私信需要秒回师的发帖用户，希望对方给一次开张的机会。
这是个人入行的常见路径。若想要长期从业、客源稳定，一位业内人士告诉我，更稳妥的方式是去购物平台上筛选正在招聘、销量较高的店铺，店长进行线上面试，通过后即可入职。
采访中，店长张雨晴说，早期她一天只能收到三四份简历。在秒回师被频繁讨论并登上热搜后，她的后台一天能涌进两百多份应聘简历。
发帖数小时后，一位顾客回复了我的私信，他自称是在上海读日语专业的大三学生。服务正式开始前，他告诉我，当他的秒回师不能开任何玩笑，不能十秒之内不回，连续三次没有回应，“我
登录后获取更多权限
校对：吴依兰