时间没有终点，问题会有答案吗？｜南周文化榜

《阿凡达：火与烬》剧照。（资料图）

2025年12月，“南京博物院馆藏明代仇英《江南春》图卷现身拍卖市场”事件引发社会广泛关注。该画作在1959年由收藏家庞莱臣的后人无偿捐赠给南京博物院，2025年5月却出现在拍卖预展上，估价8800万元。12月17日，澎湃新闻的报道让事件公之于众，引燃全网，多个话题登上微博热搜，博物馆藏品管理规范性、捐赠者权益保护及文物流转透明度等问题成为舆论焦点。

12月23日，国家文物局、江苏省委省政府先后成立工作组、调查组对上述事件开展核查和全面调查。

相比之下，电影市场则平静许多。2025年12月的重磅电影无疑是《阿凡达：火与烬》，但在近年来好莱坞大片祛魅的背景下，这个老牌科幻IP疲态尽显。票务平台预测总票房在12亿元左右，将是该系列在中国市场票房最低的一部。影片的制作水准依然顶级，但故事层面除了新增反派灰烬族，“外来威胁-家园保卫战”的叙事套路和第二部差别不大，缺少新鲜感。

11月底上映的《疯狂动物城2》票房依然强劲，截止12月底已超过40亿元。它的故事不见得比《阿凡达：火与烬》高明，只是“合家欢”“动画片”的标签恰好是中国观众当下的心头好。

艺术片领域，12月上映了一部电影《年轻母亲之家》，这是中国首次引进比利时导演达内兄弟的作品。达内兄弟曾两次摘得戛纳金棕榈奖，《年轻母亲之家》是他们第10次入围戛纳主竞赛单元，并获得最佳编剧奖。作为世界影坛大师，作品首次进入中国院线，并没有激起任何水花，排片非常少，票房仅二十多万元。

在电影市场整体走低的态势下，艺术片的境遇可以预料。而《年轻母亲之家》并不是达内兄弟最好的片子，甚至也不是他们的标志性风格。他们以往的电影多采用单人视角，让观众跟随主人公沉浸到一个现实困境中，这部新片则采用群像叙事方式，讲述五名未成年母亲的命运。遗弃、毒瘾、家暴等情节依然有力量，但影片在关注个人命运时，未能观察背后的社会机制。有网友评价是“比利时少女怀孕救助制度宣传片”，豆瓣评分仅6.8分。

引发争议的还有作家余华。继前作《文城》出版4年后，余华新小说《卢克明的偷偷一笑》于2025年12月上市。近年来，余华在综艺节目中的松弛表现，受到很多年轻人喜欢，成为文化“网红”。但