在伦敦摆摊的黑人阿姨，决定去“全场一元”的广州淘金

2025年11月中旬，广州的天气仍然燥热，一架始发于伦敦的飞机平稳降落在广州白云国际机场。当舱门打开，来自伦敦的非洲裔侨民K阿姨依依不舍地关掉《水饺皇后》。漫长的旅途中，她两次观看这部电影，说就像在照镜子。

观者有心，影片让K阿姨大受触动——历史背景字幕和新闻头条图片飘过，水饺摊主一步步变身为速冻食品巨头。每到这样的桥段，K阿姨就会点点头，像要努力确定什么，并用手指着屏幕：“我想成为她。我一定能成为她。”

宾馆到了，K阿姨试图推开出租车门，两辆“电鸡”疾驰而过，吓得她缩回手，倒抽一口凉气。夜幕下，更多“电鸡”在晚高峰的车河中腾挪闪转。

夜市热闹起来，LED灯的冷白光直射着高低起伏的招牌。档主个个话术惊悚：“外贸牛仔，30元”、“清仓甩卖，全部10元。”有果切摊老板发现了K阿姨，大声招呼着“Boss see see beautiful thing（老板看看美丽东西）”。K阿姨被超低价格吸引，迅速下单。

扫码时，这个穿人字拖、操广西口音的小伙子笑出了声：“原来跟老外讲话没那么难。”

K阿姨似乎适应得很快。“好熟悉的氛围啊，像回到了非洲的阿克拉或者拉各斯，真神奇，”她咀嚼着最爱的粉色番石榴，若有所思，“那么，我们后面也要坐这种满街都是的‘小摩托’去市场吗？”

广州宝汉直街的夜晚（图：南方人物周刊记者 方迎忠）

前往那个叫广州的金山

事情还要从伦敦的S区说起。

泰晤士河南岸S区是个典型的黑人社区：铁路桥下涂鸦斑驳，列车轰鸣；桥洞外热带市集喧腾，蔬果堆积、蜡印布炫目、非洲电音震耳，混杂着酸辣腥甜的气息；海鲜摊血污横流，宿醉者呕吐街头——此地被中国留学生戏称“伦敦小哥谭”，高居租房避雷榜前列。

这个伦敦官方引以为傲的“黑人文化社区样板”很难被定义。你能看到埃塞俄比亚咖啡馆与卖甜酸鸡球、星洲炒粉的中国东北大妈隔着布帘共享商铺；纺织品店里的南亚小哥照顾着各自的柜台，而他们的阿富汗普什图人老板坐在C位，与来自附近住宅区的非洲老太太谈笑风生。

2025年9月，我搬到S区，开始通过田野调查了解这里的社区商业网络。入住当天，我去市场闲逛，遇到摆摊的K阿姨。自报家门后，原本蜷缩在一堆鲜艳衣裙背后的她伸长脑袋，表情变得郑重：“你去过广州吗？”

广州正在以一种特有的方式占据她的业余时间。

饭后休息或是通勤途中，K阿姨一有空就会打开TikTok刷广州的十三行、广园西路、站西路、流花路探店视频。镜头扫过批发市场灯火通明的走廊，黑人博主们依次指向货架上琳琅满目的鞋靴、箱包、假发、美甲，字幕跳跃着低到不合情理的价格数字。

K阿姨喜欢更直接、彪悍的中式表达——瘦削的工厂小妹打开体量数倍于身材的麻袋，把一件件崭新的羽绒服扔向观众，以浓重的口音大叫：“One dollar！One dollar！All one dollar！（一美元！一美元！通通一美元！）”要么就是磨皮、瘦脸过度的美女成把抓起剔透的水晶珠串或者闪耀的镀金/镶钻耳环，再任其从指间流泻而下，视频标题则是“20美元能买啥”。

开刚果餐馆的女老板，会拿着手机呼叫她弟弟，一个在重庆接受本科教育、后来扎根柬埔寨的年轻工程师。少顷，听筒那头便传来流利的中文：“您好？您这儿几点啦？在忙什么呢？”更多人讲起母国的铁轨、公路、矿场，讲起首都乃至乡村越来越常见的中国人踪迹，甚至讲起某个亲戚长达3个月的中国蜜月旅行，滔滔不绝。当我提及自己曾在广州长期工作和生活，他们感叹着“可不得了”，双眼明显放出光彩。

在社交媒体上，广州仿佛金山银山，米烂陈仓，遍地机会，视频里四处浮动的黑人客商面孔，更增加了身临其境感。

广州瑶台，两名商人在挑选批发商品（图：南方人物周刊记者 方迎忠）

2025年10月，K阿姨下定了决心，花50英镑请中介办妥了前往中国的两年多次往返签证。然后，她打开长期关注的航空票务网页，按下确认键。

这一“壮举”并未引来老乡们的热烈回应。S区去过广州的生意人已经越来越多，只是大家很少公开承认。有个卖金链子的摊主反问：“如果我老往中国跑，生意还怎么做？”尽管他的摊位上“TikTok爆款”频出。

相应地，你能听到关于“广州塔”、石室圣心大教堂、中医推拿的很多贴士，介绍如何开通线上支付——但去哪里找到货源，老鸟们都避而不谈，仿佛到了广州，伸手就有。

“中国制造”遍